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    Hildy Good es una auténtica lugareña: lleva toda su vida viviendo en la misma población, una histórica comunidad en la escarpada costa del norte de Boston, conoce a prácticamente todo el mundo allí y está al tanto de todo lo que pasa. Para algo es descendiente de una de las brujas condenadas en los juicios de Salem y, aunque muchos creen que ha heredado sus dotes mágicas, en realidad, Hildy simplemente sabe leer a la gente. Además, es una exitosa profesional y regenta su propio negocio de compra-venta de casas, unas casas que, en los últimos años, se pagan a precio de oro por los ricos de Boston en busca de un lugar pintoresco. Separada, madre de dos hijas y abuela desde hace poco tiempo, la vida de Hildy parece una postal tan hermosa como la de la costa que se observa desde las mansiones que vende.


    Sin embargo, la vida de Hildy tiende a desequilibrarse de vez en cuando y ella siempre le ha puesto remedio con una buena copa de vino. Una copa o dos o tres. De vino, o de lo que haga falta. Todo parece casi controlado, pero la llegada de la hermosa y enigmática Rebecca McCallister y su familia que se instalan en una de las más imponentes mansiones del lugar, desencadenará una serie de acontecimientos que no solo pondrán a prueba a Hildy y a su relación con la bebida, sino a toda la comunidad.
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  Para Denis


  
    Uno


    Yo soy capaz de pasearme por una casa y saber más sobre sus ocupantes que un psiquiatra después de un año de terapia. Recuerdo que bromeé sobre eso una noche con Peter Newbold, el loquero que alquila el despacho que está encima del mío.


    —Cuando tengas un paciente nuevo —le sugerí—, yo me colaré en su casa y daré una vuelta. Mientras tú tomas notas sobre su historia, sus sueños o lo que sea, yo revisaré el ático a la luz de la linterna, abriré un par de cajones y echaré un vistazo a los dormitorios. Luego compararemos nuestras notas y te aseguro que la que tendrá una idea más clara sobre la salud mental de esa persona seré yo.


    Estaba burlándome del doctor, naturalmente, pero llevo vendiendo casas desde que él estaba en primaria, y estoy convencida de mi teoría.


    Me gustan las casas vividas. El deterioro es saludable; tanto una casa demasiado aséptica como una totalmente caótica indican algún conflicto. Alcohólicos, acaparadores compulsivos, juerguistas, adictos, pervertidos sexuales, mujeriegos, depresivos… Lo que sea, yo soy capaz de detectarlo en los flecos de sus cortinas. Noto el pestazo persistente a whisky y tabaco, pese a la acumulación desesperada de velas con aroma a vainilla. Noto el olor animal que emana de las tablas del suelo, aunque mama gata y sus cachorros lleven meses fuera de allí. Ese dormitorio conyugal que ahora solamente ocupa él, ese cuarto de invitados abarrotado donde es evidente que duerme ella sola… En fin, creo que queda claro.


    No necesito entrar en la casa para hacer un diagnóstico; normalmente me basta con observar la acera. La casa de los McAllister es un ejemplo perfecto. De hecho, me encantaría comparar mis primeras conclusiones sobre Rebecca McAllister con Peter. Para empezar, estaba deprimida. Una mañana de finales de mayo, poco después de que la familia se instalara, pasé en coche frente a su casa y ella estaba allí fuera, bajo la neblina matutina, plantando flores de temporada a lo largo del sendero. No eran ni las siete de la mañana, pero era evidente que llevaba horas allí. Iba con un camisón blanco bastante transparente, empapado de sudor y cubierto de barro. Empezaba a haber tráfico de gente, pero por lo visto Rebecca estaba tan absorta en la jardinería que no se le había ocurrido ponerse una ropa más adecuada.


    Yo me paré y la saludé desde la ventanilla del coche. Charlamos un rato del tiempo, de si los niños se estaban adaptando al colegio nuevo, pero mientras hablábamos, percibí cierta tristeza en su forma de plantar, cierto dolor; como si enterrara cada semilla en una parcela pequeña de tierra, en una pequeña tumba. Y estaba plantando unas alegrías rojas, brillantes. Elegir un color tan vistoso para la fachada de una casa siempre indica cierta ansiedad. Me despedí, volví a mirarla por el retrovisor, y desde esa distancia parecía que un pequeño reguero de sangre bajaba desde la casa hasta el punto donde Rebecca estaba arrodillada.


    —Le dije que de las plantas me ocuparía yo, pero quiere hacerlo ella personalmente —me comentó Linda Barlow, la paisajista de los McAllister, más tarde ese día, en correos—. Me parece que se siente sola. Yo casi nunca veo al marido.


    Linda sabía que yo les había vendido la casa, y parecía insinuar que había sido en cierto modo negligente, porque había dado por sentado que los McAllister, uno de los tesoros más recientes de Wendover, se aclimatarían perfectamente. Los «maravillosos McAllister», como le gustaba llamarles a Wendy Heatherton. De hecho, Wendy Heatherton y yo gestionamos juntas esa venta. Yo tenía la propiedad en cartera; Wendy, de Sotheby’s, tenía a los maravillosos McAllister.


    —Es cuestión de tiempo —le dije a Linda.


    —Supongo —contestó.


    —Wendy Heatherton está organizando una fiesta para ellos el próximo fin de semana. Allí conocerán a gente agradable.


    Linda se echó a reír.


    —Ah, sí, toda esa gente tan agradable y sofisticada. ¿Vas a ir?


    —Tengo que ir —contesté mientras revisaba mi correo. Casi todo eran facturas. Facturas y propaganda.


    —¿Es duro para ti ir a fiestas? Quiero decir…, ¿ahora?


    Cuando preguntó eso, Linda me rozó levemente la muñeca y suavizó el tono.


    —¿Qué quieres decir con «ahora»? —repliqué.


    —Bueno…, nada, Hildy —balbuceó ella.


    —Vale, pues buenas noches, Linda —dije y me di la vuelta para que no viera lo colorada que me había puesto.


    Linda Barlow, nada menos, preocupada por si para mí es difícil ir a fiestas. No he visto a la pobre Linda en una fiesta desde que íbamos al instituto.


    Y esa forma de compadecerse de Rebecca McAllister. Rebecca estaba casada con uno de los hombres más ricos de Nueva Inglaterra, tenía dos hijos encantadores, y vivía en una propiedad que había pertenecido al juez Raymond Barlow, abuelo de la propia Linda. Linda había jugado de niña en aquel caserón enorme, con esas fabulosas vistas al puerto y las islas. Pero resulta que la familia se había quedado sin dinero, la finca había cambiado de manos un par de veces, y ahora Linda vivía en un piso encima de la farmacia del centro comercial de Wendover. Rebecca pagaba a Linda para que se ocupara de parte del patrimonio familiar perenne —de las exquisitas peonías, de la aromática rosa de té, de las lilas y los arbustos de madreselva, y de todos aquellos macizos resplandecientes de azucenas, narcisos y lirios— que su propia abuela había plantado allí hacía más de medio siglo.


    Así que aparte de que era francamente gracioso que Linda se preocupara por mí, lo verdaderamente absurdo era que compadeciera a Rebecca. Yo enseño casas a muchas personas importantes —políticos, médicos, abogados, e incluso a algún famoso de vez en cuando—, pero tengo que reconocer que la primera vez que vi a Rebecca, el día que le enseñé la propiedad Barlow, casi me quedé sin palabras. Me vino a la cabeza una frase de un poema que ayudé a aprenderse a una de mis hijas hace muchos años, cuando iba al colegio.


    Yo conozco a una mujer, encantadora hasta los huesos.[1]


    Rebecca tendría treinta o treinta y un años entonces. Yo había buscado en Google a Brian McAllister antes de enseñar la casa y esperaba encontrarme con una mujer más mayor. La gente debe de creer que es su padre, pensé entonces. Aunque la verdad es que su cara expresaba sensatez y comprensión; una especie de serenidad que las mujeres no suelen adquirir hasta que tienen hijos mayores. Rebecca tiene el pelo oscuro, casi negro, y aquella mañana llevaba una cola de caballo informal, atada con un pañuelo de colores. Pero era fácil ver que cuando lo desatara, aparecería una melena larga y ondulada. Me dio la mano y me sonrió. Es una mujer de esas que sonríen sobre todo con los ojos, y los suyos aparentemente mudaban del gris al verde en cuestión de minutos. Supongo que dependía de la luz.


    En aquella época estaba más bien delgada, y aunque es de complexión pequeña, no se la veía tan demacrada como más adelante. Era menuda. Era preciosa. Se movía en círculos, y esos círculos se movían, decía el mismo poema, cuyo autor sigo sin recordar. Rebecca era una de esas mujeres cuya elegancia natural provoca que a su lado te sientas una especie de monstruo. Yo no estoy gorda, pero me convendría perder algún kilo. Wendy Heatherton está delgada, pero se ha hecho un montón de liposucciones y operaciones de estética. No sé a quién demonios creyó que engañaba hace unos años con ese cuento de la vesícula.


    Todo el mundo sabe que los McAllister se gastaron una fortuna en la restauración de la vieja propiedad Barlow, que duró un año. Brian McAllister, por si alguien no lo sabe, es uno de los fundadores de R. E. Kerwin, uno de los fondos de inversión más potentes del mundo. Creció con sus cuatro hermanos y una hermana, en los bajos de un edificio de tres plantas del sur de Boston, y antes de cumplir los cincuenta ya era multimillonario. Si se hubiera casado con otra persona, probablemente viviría en una mansión con servicio en Wellesley o en Weston. Pero se había casado con Rebecca, que se había criado con unos padres distantes y rodeada de criados, y quería ocuparse de todo personalmente.


    ¿Cómo es que sé tantas cosas de los McAllister? No es solo a partir de su casa. Yo sé casi todo lo que pasa en esta ciudad. De un modo u otro siempre me acabo enterando. He vivido aquí toda la vida, y soy descendiente directa de Sarah Good, una de las acusadas y condenadas por brujería en Salem. Eso les encanta a mis clientes, y yo siempre dejo caer en la conversación que desciendo de una bruja llamada Goodwife Good,[2] un sobrenombre muy encantador y muy irónico. (Sí, siempre me río con ellos, como si no se me hubiera ocurrido hasta que lo comentan: Good ol’ Goody Good, ha-ha).[3] Eso y el hecho de que mi familia haya vivido en Salem y aquí, en los alrededores de Wendover, Massachusetts, desde el siglo diecisiete.


    Mi marido, Scott, solía decirme que si yo hubiera vivido en otra época, también me habrían ahorcado por bruja. Por increíble que parezca lo decía como una especie de piropo y es verdad, doy bastante el perfil, sobre todo ahora que estoy en la recta final de la mediana edad. Me llamo Hilda —mis hijas siempre me han dicho que es nombre de bruja—, pero todos me llaman Hildy. Vivo sola; mis hijas ya son mayores y mi marido ya no es mi marido. Hablo con los animales. Supongo que eso hubiera disparado las alarmas. Y algunas personas creen que tengo poderes sensoriales, poderes paranormales, pero no es cierto. Simplemente sé algunos trucos. Sé algunas cosas sobre las personas y suelo estar al tanto de los asuntos de todo el mundo.


    La verdad es que estar al tanto de los asuntos de todo el mundo sí es asunto mío. Soy la agente inmobiliaria más importante de una localidad cuyo principal negocio son las antigüedades y los bienes raíces. Antes eran la construcción naval y las almejas, pero el último astillero de Wendover cerró hace más de treinta años. Hoy en día, los que no vivimos del dinero de rutilantes fondos de inversión vendemos propiedades costeras sobrevaloradas a quienes sí viven de eso.


    Todavía se pueden encontrar almejas en esta zona —en las marismas de Getchell’s Cove, por ejemplo—, pero ya no se puede vivir de eso. Incluso las almejas que acaban en esas enormes freidoras negras de Clem’s Famous Fried Clams salen de bolsas de congelados, pescados en Nueva Escocia. No, el mejor modo de hacer dinero en esta zona son los bienes raíces: la venta, gestión, mejora y mantenimiento de esos terrenos costeros de valor incalculable, que antes eran marismas y granjas, y que recientemente la revista Boston describió como la «Nueva orilla dorada de la costa norte».


    Resulta que Brian McAllister es el propietario de la revista Boston. El día que nos conocimos, después de que les hubiera enseñado su futura casa, él señaló el ejemplar que yo tenía en el asiento del coche y dijo:


    —Oye, Hildy, esa revista que tienes ahí es mía.


    —¿En serio? Vale, pues cógela. La mía debe de estar por ahí.


    Brian se echó a reír.


    —No. La revista Boston es mía. Soy el editor. La compré el año pasado con un amigo.


    Eres un jodido tío importante, una auténtica celebridad, pensé yo. Odio a la gente rica. Bueno, la verdad es que a mí también me va bien últimamente, pero odio al resto de los ricos.


    —Es una de mis revistas preferidas —comenté.


    Al fin y al cabo estaba enseñándole una casa de dos millones de dólares, una casa que yo sabía que su mujer ya había derribado y restaurado mentalmente. La había pintado, la había amueblado, había instalado la fontanería, la electricidad y un alumbrado espectacular, en los pocos días que habían pasado desde que se la había enseñado a ella.


    —Seguro que podemos hacerte un precio especial en las páginas de anuncios inmobiliarios, si quieres —dijo Brian.


    —Eso sería estupendo. Gracias, Brian —contesté.


    Y le odié un poco menos.

  


  
    Dos


    A Wendy Heatherton siempre le gusta organizar una fiesta para sus maravillosos clientes. Es su forma de agradecerles el negocio que ha hecho, y también un modo de presentarles a otras personas que Wendy considera maravillosas. Su hijo Alex y su novio Daniel siempre se encargan de los preparativos. Daniel es interiorista. Alex colecciona antigüedades. Para la fiesta de los McAllister, decidieron que la cena sería en el jardín. Alex y Daniel montaron una serie de mesas largas de banquete bajo una magnolia en flor. Colgaron farolillos de papel en las ramas. Luego cubrieron las mesas con unas mantelerías de lino antiguas de Wendy, y utilizaron su mejor plata, porcelana y vidrio, algo bastante inusual y delicioso para una cena al aire libre. Colocaron tupidos ramos de azucenas aromáticas en grandes jarrones de plata. Plantaron antorchas de limoncillo en el camino que llevaba desde la casa a la mesa y alrededor de esta, para ahuyentar a los insectos. Todo el mundo les dijo a Wendy, Alex y Daniel que era «mágico». Y realmente lo era.


    La fiesta empezó a las siete, pero yo no llegué hasta casi las ocho, porque ya no bebo cócteles. Estoy «recuperándome». No suelo ir a fiestas, pero cuando voy, intento llegar justo antes de que sirvan la cena y me voy inmediatamente después de los postres. La noche de la fiesta de los McAllister, llegué al mismo tiempo que Peter y Elise Newbold. Peter, Elise y su hijo Sam viven en Cambridge entre semana, porque Peter ejerce como psiquiatra cerca de allí, en el hospital McLean de Belmont. Tiene una pequeña consulta privada en Cambridge y otra aquí, en Wendover, donde solo atiende pacientes los viernes y algún sábado.


    Mientras subíamos los escalones de la entrada de los Heatherton, Peter me dio una palmadita en el hombro y me dijo:


    —Bueno, al menos conocemos a alguien de esta fiesta. —Luego le preguntó a su esposa—: Elise, tú conoces a Hildy Good, ¿verdad?


    Elise respondió con sarcasmo:


    —No, Peter, nunca había oído hablar de Hildy Good.


    Peter me paga desde hace años un alquiler por su despacho, que está en el piso de arriba de mi oficina de la Inmobiliaria Good, pero la verdad es que solo he coincidido con Elise un par de veces. Elise dirige un taller de escritura en Cambridge, pero no soy capaz de acordarme de qué tipo de cosas escribe. Poesía, quizás. Cuando Sam llegó a la adolescencia ya no quiso separarse de sus amigos los fines de semana para venir a Wendover, y yo siempre tuve la sensación de que a Elise nunca le había gustado venir aquí. De manera que estos últimos años, Peter había pasado muchos fines de semana aquí, solo. Según me dijo, estaba escribiendo un nuevo libro, Psicología de las comunidades, creo que se titulaba, y esa soledad le convenía.


    Cuando entramos en la casa, una chica de servicio nos condujo a través del salón hasta el patio de atrás, donde estaban sirviendo las bebidas. Nos preguntó qué nos apetecía beber y Peter le pidió una cerveza. Elise preguntó qué vino blanco había, y después de arrugar la nariz al oír un par de sugerencias, finalmente optó por un Pinot Grigio.


    Yo pedí una tónica con una rodaja de limón.


    Hace casi dos años, Tess y Emily, mis queridas hijas, me habían organizado una «intervención» sorpresa. Emily vive en Nueva York, pero Tess vive en Marblehead, que está solo a unos veinte minutos de aquí. Una fría tarde de noviembre, Tess y Michael, mi yerno, me invitaron a cenar a su casa. Su hijo Grady era un bebé en aquel momento, y me encantó ir a verle. Tess se había mostrado distante desde que nació el crío. Es decir, distante conmigo; Nancy, la madre de Michael, estaba constantemente en su casa.


    —Me encantaría ocuparme de Grady, cuando sea —solía decirle yo a Tess—. Michael y tú deberíais ir al cine o salir a cenar alguna noche y dejarme a Grady.


    —Nancy vive aquí mismo, en Marblehead. No estaría bien hacerte venir desde tan lejos —contestaba Tess.


    Yo le decía que no me importaba en absoluto, pero como ella nunca me lo pedía, supuse que realmente no quería molestarme.


    Así que aquella noche yo había ido en coche hasta Marblehead y cuando llegué frente a la casa de Michael y Tess, me sorprendió ver otros dos coches más, aparte de los suyos.


    —¿Hola? —saludé con buen humor cuando abrí la puerta.


    Estaba bastante bien. Había cerrado una venta aquella tarde y luego lo había celebrado con los clientes en Warwick Tavern. Solo había tomado un par de copas. Como máximo tres. Cuando entré en la sala de Tess, me extrañó ver también a Emily, que había venido desde Nueva York con su novio, Adam. Y estaba Sue Peterson. Mi secretaria. Había otra mujer, una mujer corpulenta con el pelo corto y chillón. (En serio, la mujer tenía el pelo naranja). Todos estaban sentados, pero cuando entré en el salón todo el mundo se levantó. Me sonrieron con lástima, y lo primero que pensé fue que le había pasado algo a Grady. Me temblaron las piernas, de verdad. Me costaba mantenerme en pie.


    —Mamá —Tess parpadeó para reprimir las lágrimas—, ven a sentarte.


    Dejé que me condujera hasta el sofá, y me senté con Tess a un lado y Emily al otro. Seguía aterrorizada por el niño. Eso es algo de mí que Tess y Emily nunca han sido capaces de apreciar. Que todo lo he hecho por ellas. Que mi primera preocupación siempre es su bienestar. El suyo, y ahora el del pequeño Grady.


    Me parece que todo el mundo sabe lo que pasa en casos como este. Las chicas leyeron en voz alta, por turnos, todos los espantosos detalles de los crímenes que, supuestamente, yo había cometido bajo la influencia del alcohol. El día que bebí demasiado en la fiesta de graduación de Emily. La noche en que «perdí el conocimiento» (la expresión es suya, no mía —estaba echándome la siesta—) antes de la cena de Acción de Gracias. Las veces que había ido «haciendo eses» hasta mi coche y lo preocupadas que siempre se quedaban cuando yo insistía en volver conduciendo a casa. Después, naturalmente, la detención por conducir bebida. Me habían parado el verano anterior, volviendo de casa de Mamie Lang. Mamie es mi amiga más antigua —nos conocemos desde que íbamos a tercer curso— y una noche nos habíamos pasado un poco con la bebida y cuando volví en coche a casa, vi la luna a través de la ventana del copiloto. Yo circulaba junto a las marismas de sal y me pareció que aquella enorme luna naranja se revolcaba en las puntas de la escasa vegetación marina, que iba a mi lado, persiguiéndome como un globo juguetón. Yo iba por Atlantic Avenue, y cuando llegué al stop de la carretera 122, vi el coche. Frené, pero calculé mal la distancia, supongo, y choqué por detrás. Apenas le di. Solo le hice una abolladura de nada en el guardabarros, pero tuve la mala suerte de que el conductor fuera un policía estatal. El agente Sprenger. Tenía que ser Sprenger. El otro agente estatal que tenemos había salido con Emily, y nuestro único policía municipal, Sleepy Haskell, es el mejor amigo de mi hermano Judd. Yo nunca había visto a Sprenger hasta aquella noche. No tenía ni idea de quién era.


    Así que durante esa inquisición —oh, perdón, intervención— oí cómo las chicas describían mis diversos y vergonzosos lapsus, como si fueran pequeños jueces lloricas. Habían conseguido convencer a Sue para unir fuerzas, y esta balbuceó algo sobre que los clientes empezaban a darse cuenta. Todos los demás agentes inmobiliarios lo sabían. Ella también lloraba, como mis hijas, y acabó su declaración lanzándose sobre mí, para poder rodearme los hombros con los brazos y sollozar pegada a mi cuello. Yo no soy muy dada a los abrazos, pero las acogí a todas en mi seno e intenté formular una respuesta adecuada.


    —Ah —creo que susurré—. Es un punto de vista interesante.


    Sinceramente, ¿qué esperan que digas?


    Yo sabía que no valía la pena discutir. Ni exponer el caso. Había leído la autobiografía de Betty Ford. En cuanto todo el mundo ha verbalizado tu infortunio y te ha contado entre sollozos cómo les ha afectado tu «enfermedad», no hay forma de demostrar que no eres una alcohólica. Cuanto más protestas —«niegas», como ellos dicen—, más avivas las llamas de la compasión que han bailado a tu alrededor desde que empezó la investigación.


    Pero había esperanza. Jenny, la del pelo naranja, era de Hazelden, y propuso una solución: un programa de veintiocho días en Minnesota.


    —No puedo —dije yo—. Tengo que llevar un negocio.


    —Ya me he ocupado de todo —cacareó Sue—. Ahora está la cosa muy parada; bastará con que Wendy —Wendy Heatherton era mi socia en aquel momento— atienda a los clientes. Solo es un mes. Diremos que estás en Florida.


    Sue se ocupó de todo, y yo me ocupé de Sue pocas semanas después de volver de Minnesota. La despedí.


    En la fiesta de Wendy, me quedé al lado de Peter y Elise observando al gentío para ver si conocía a alguien, y casi inmediatamente Wendy se acercó a nosotros. Aparte de ser esbelta y dicharachera, Wendy es una de esas mujeres que siempre tienen que darle la mano a todo el mundo. No solo te la estrecha, la atrapa entre las suyas y ladea la cabeza para poder sonreírte de perfil, perfil que por lo visto considera cautivador.


    —¡Peter! ¡Elise! ¡Hildy! —exclamó, atrapando por turnos las manos de todos e inclinando de esa forma la cabeza. Luego dijo—: Estoy muy contenta de que hayáis venido. Llegáis justo a tiempo. Estamos a punto de sentarnos a cenar, pero primero, venid. Venid a conocer a nuestros maravillosos invitados de honor, los McAllister. Bueno, tú, Hildy, obviamente ya conoces a Brian y a Rebecca.


    Wendy nos llevó al otro extremo del patio abarrotado. No había soltado la mano de Peter, y él se había dado media vuelta y había cogido la de Elise, y mientras les seguía, se me ocurrió que debía rodear la cintura grácil de Elise para formar una fila que serpenteara al ritmo de la conga.


    No había sido capaz de reconocerlo ante Linda Barlow, pero la verdad es que ahora odio las fiestas.


    Finalmente llegamos a un rincón donde se había congregado un grupo alrededor de Brian McAllister, que estaba hablando del Boston Bruins. Mucha gente de la zona sabe que Brian es propietario sin voto de los Bruins, junto a Jeremy Jacobs y algunos más, y bueno, esto es Massachusetts. La mayoría son fanáticos del hockey. Todo el mundo hacía preguntas sobre los nuevos fichajes y el futuro del equipo. El marido de Mamie, Boatie, un republicano un poco pesado de una antigua familia de la élite bostoniana, interrumpió varias veces para alardear sobre Phil Esposito, Bobby Orr y las viejas glorias del pasado.


    —Espera que empiece la temporada —le prometió Brian. Sonrió, bebió un sorbo de cerveza y añadió—: Me parece que será muy buena.


    Vi a Rebecca allí de pie, un poco al margen, y me acerqué a saludarla. Los Newbold me siguieron y se los presenté. Se dieron la mano y luego Rebecca levantó la mirada hacia Peter, con un gesto característico, el gesto de una persona menuda, y preguntó:


    —¿No nos hemos visto antes? Tu cara me suena mucho…


    —No estoy seguro —contestó Peter, que la miró atentamente—. Me parece que no. Tengo una cara de esas que siempre le recuerdan a alguien a la gente.


    Rebecca le sonrió, no muy convencida, y él añadió:


    —Estoy seguro de que tu marido está harto de que la gente siempre quiera hablarle de hockey.


    —No, la verdad es que no. De hecho disfruta, hasta cierto punto —replicó ella.


    Vi que Peter le echaba un vistazo a Brian y luego miró risueño a Rebecca.


    —¿Y tú a qué te dedicas? —le preguntó Elise.


    —Pues, bueno, en realidad a nada —dijo ella con una risa nerviosa.


    De repente parecía cohibida, y yo sentí un impulso que naturalmente reprimí, pero sentí el impulso de arrastrar a Rebecca a mi lado, como una madre que quiere proteger a su hija de un desconocido. Elise le estaba preguntando a Rebecca a qué se dedicaba, de manera que esta le preguntó a su vez qué hacía ella, y entonces Elise pudo explayarse sobre su insufrible curso de escritura.


    —Eres muy guapa —añadió—. ¿Es posible que haya leído en algún sitio que eres modelo o algo así?


    Lo dijo con cierto tono de censura, y se produjo un silencio incómodo hasta que Rebecca, claramente ruborizada, balbuceó:


    —No, yo, bueno, hice algún trabajillo como actriz, pero ahora solo me ocupo de mis hijos.


    —Ah —dijo Elise—. Pero ¿antes?


    —Bueno, pintaba —dijo Rebecca—. Montaba a caballo. Ahora me dedico a decorar nuestras casas y… nada más, la verdad.


    De hecho, cuando tenía apenas diecinueve años, Rebecca fue preseleccionada para formar parte del equipo hípico de Estados Unidos. De hecho, era hija del coronel Wesley Potter, un miembro del gabinete del gobierno Carter que había sido agente de la CIA y cuyos diversos destinos habían propiciado que Rebecca viviera en Alemania y África durante la adolescencia. De hecho, era descendiente directa de J. P. Morgan por vía materna. Una se entera de esas cosas sobre los clientes. Su abogado se lo contó al mío. Y, por descontado, hoy en día todos los agentes inmobiliarios usamos Google.


    —¿Qué les parece Wendover a los niños? —le pregunté a Rebecca.


    —Pues les encanta la playa y la casa nueva…


    —¿Qué edad tienen? —preguntó Elise.


    Noté que Rebecca estaba incómoda. ¿Por qué Elise no paraba de interrogarla?


    —Cinco y siete. Perdonadme —dijo Rebecca—. Tengo que entrar… y lavarme las manos. He estado toda la tarde en el jardín —añadió, se dio la vuelta y se abrió paso entre los encantadores invitados hacia la casa oscura.


    Al cabo de unos minutos, Wendy tocó una campanita de plata, anunció que la cena estaba servida, y todos recorrimos el sendero de antorchas hasta la mesa.


    Brian estaba sentado frente a mí. A la derecha tenía a Peter Newbold y a la izquierda a mi amiga Mamie. Últimamente, a Mamie le cohíbe beber cuando está conmigo. Seguimos teniendo un trato cordial cuando nos vemos, pero hace mucho que no voy a su casa, ni ella viene a la mía. Probablemente es obvio que en una ciudad como esta, cuando desapareces durante veintiocho días, todo el mundo sabe dónde has estado. Cuando estaba en Hazelden, me imaginaba los comentarios. Sí, le gustaba mucho beber. ¿Te acuerdas de la fiesta de los O’Donnell del Cuatro de Julio? ¿Te acuerdas de aquella Navidad en casa de los Lang? ¿No la detuvieron por conducir bebida? En esta ciudad hay mucha gente que bebe más de lo que yo he bebido en mi vida, pero la única etiquetada como alcohólica soy yo. Supongo que si en la fiesta de Wendy hubiera dejado que el camarero me llenara la copa de vino, todo el mundo habría suspirado al unísono, habría reprimido un gritito, y se habría producido un intento espontáneo y unánime de quitarme la copa de la mano.


    Rebecca estaba sentada casi en el extremo de la mesa, bastante separada de Brian, a cuya derecha estaba Sharon Rice. Sharon es una mujer delgada, de unos cincuenta y cinco años. Lleva media melena y no se tiñe las canas. Sharon es directora del Wendover Land Trust, que se ocupa de preservar todos los maravillosos bosques, humedales y marismas de agua salada que rodean la ciudad y se adentran en ella. También está en el comité de urbanismo y en la junta escolar; es presidenta de un programa de arte para niños desfavorecidos en Lynn, organiza actividades semanales en el Wendover Senior Center, y siempre que hay elecciones acompaña en coche a votar a los ancianos y a los minusválidos. Su marido, Lou, se dedica a los seguros.


    Después de presentarse rápidamente a los que estaban sentados a su alrededor, Brian atacó la ensalada con el tenedor. En lugar de ponerse la servilleta en el regazo, la agarró como si fuera un ramito de tela con el puño izquierdo, que apoyó en el borde de la mesa.


    Al cabo de unos minutos, Sharon carraspeó y dijo:


    —Brian… Rebecca… Estoy muy contenta de haberos conocido por fin, después de oír todas esas maravillas que dice Wendy de vosotros.


    —¿Ah, sí? Bueno, yo también estoy encantado de conocerte —dijo Brian, sin apenas levantar la vista del plato.


    —¿Qué os hizo pensar en trasladaros a esta zona?


    —Bueno —contestó Brian, y miró a Sharon mientras se limpiaba la boca con la servilleta—, Rebecca fue al colegio aquí…


    —Ah, ¿tú estudiaste en Wendover? —le preguntó Sharon a Rebecca desde el otro extremo de la mesa.


    Ella se volvió hacia Sharon y estaba a punto de decir algo, cuando Brian intervino:


    —Pues sí. Y le encantó. Le gustó mucho la zona, y desde que nos casamos no paró de hablar de trasladarnos aquí. Vivimos en Boston hasta que nacieron los niños y mientras fueron pequeños, pero los caballos que tenía Rebecca estaban en cuadras de aquí y bueno, ella creció en el campo, y quiere que sus hijos se críen también así.


    —¿Y a ti qué te parece esto? —preguntó Boatie—. Tú creciste en el sur de Boston, ¿verdad?


    —Sí, yo soy un chico de ciudad. Mi padre trabajó cuarenta años en el cuerpo de bomberos municipal. Casi toda mi familia sigue viviendo allí. Pero esto nos gusta mucho. Ni siquiera ir y venir del trabajo me resulta tan pesado como creía. A veces me quedo en la ciudad un par de noches entre semana, y luego trabajo desde casa los viernes y los lunes.


    —Bien, pues algún día me gustaría mucho hablar contigo del Wendover Land Trust. Hace poco tuvimos una reunión y se mencionó tu nombre —comentó Sharon.


    —Por supuesto, recuérdame que te dé mi tarjeta antes de que nos vayamos. Me gusta mucho todo el trabajo que los conservacionistas estáis haciendo aquí. Por eso esta zona sigue siendo tan bonita. Nos encantaría colaborar.


    Eso provocó en Sharon Rice una especie de frenético arrebato de entusiasmo, y balbuceó sobre lo fabuloso que sería. Maravilloso.


    ¡Esos maravillosos McAllister!


    Entonces Brian hizo un comentario elogioso sobre mi reloj. El año pasado había hecho un gran negocio con una venta y me había permitido un despilfarro: me compré un reloj Cartier precioso. Yo nunca había tenido joyas caras, ni ningún reloj exclusivo de esos. Pero este me había llamado la atención en una revista y había decidido que era lo más bonito que había visto en mi vida. Así que lo compré. Fue mi pequeño premio. Por mi éxito. Por seguir sobria. No suelo llevarlo a diario, y me encantó que alguien se hubiera fijado en él.


    —Llevas un reloj precioso, Hildy —dijo Brian—. Yo le compré un Cartier a Rebecca hace años, pero lo destrozó. Es una de esas personas que no pueden llevar reloj. Es un tema de química corporal, o de electricidad estática o de magnetismo o algo así. Todos los relojes que lleva se paran.


    —He oído hablar de eso —dijo Mamie.


    —Sí —continuó Brian—, lo único que digo es que no le prestéis el reloj a mi mujer. También provoca interferencias en el equipo electrónico del coche. Ha estropeado todos los aparatos de música y todos los malditos GPS de los coches que tiene. ¿Verdad, Becky?


    Rebecca había estado hablando con Lou Rice, que estaba sentado a su lado, y se volvió hacia Brian con gesto de desconcierto. Por lo visto no le oía.


    —Yo no la dejaría subir a mi coche —dijo Brian.


    —Creo que a mí también me pasa eso —comenté yo, riendo—. Siempre rompo cosas.


    —Eso es distinto —replicó Brian—. Es la segunda vez que compramos una televisión para el salón y ¿cuánto llevamos en la casa, Becky? ¿Tres meses? Ahora ella ya ni se le acerca. Ah, y nunca hemos tenido una nevera que haga hielo. Ni en nuestra casa de Aspen, ni en el piso de Boston, ni aquí. Aunque sea un modelo sub-zero de esos tan caros, en cuanto Rebecca intenta que haga cubitos, se estropea.


    Peter Newbold también se estaba riendo.


    —No creerás en serio que todo eso tiene algo que ver con la química corporal de Rebecca…


    Brian bebió un buen sorbo de cerveza y le dijo a su mujer:


    —BECKY…, CARIÑO…, cuéntale esa vez que el cable de la tostadora nueva empezó a echar humo cuando la enchufaste. Estaba por estrenar. ¿Eh, Becky?


    Rebecca se disponía a comer un poco de ensalada, pero se dio la vuelta para mirar a Brian, y quedó claro que todo aquello no le divertía tanto como a él.


    Se produjo un momento incómodo, luego se echó a reír y dijo:


    —Eso es porque, por lo visto, soy una bruja.


    Todos nos reímos, pero la verdad es que fue un poco violento. Luego Mamie lo empeoró gritando desde el otro extremo de la mesa:


    —¿ES VERDAD QUE DESTROZAS COSAS CON LA MENTE?


    Rebecca dijo:


    —Con la mente… no. Pero paro los relojes.


    Luego se volvió hacia los comensales que tenía cerca, y vi que se señalaba la muñeca y que se encogía de hombros a modo de explicación.


    A Peter le divertía mucho todo aquello.


    —Siento mucho decírtelo —le comentó a Brian—, pero tu mujer ha tenido mala suerte con los relojes y los aparatos electrónicos. Nada más.


    —Peter es médico —aclaré yo.


    —¿Sí? ¿Qué especialidad?


    —Soy psiquiatra —repuso Peter—. Y estoy seguro de que si eso que dices existiera, lo habríamos estudiado en la facultad.


    —Pues yo no es la primera vez que lo oigo —insistió Mamie—. Lo buscaré en Google en cuanto regrese a casa.


    Peter se limitó a reír y movió la cabeza. Luego vi que bajaba la vista para mirar a Rebecca al otro extremo de la mesa. Ella estaba jugando con un anillo que llevaba en uno de esos dedos tan estilizados, y cuando levantó los ojos y vio que él la estaba mirando, apartó la vista. Al cabo de un momento volvió a fijarse en Peter, que seguía observándola fijamente.


    —Perdón —dijo él, y sonrió un poco ruborizado—. Mi mujer siempre me riñe por mirar de esa manera. Es deformación profesional. Como mi trabajo consiste en analizar a las personas, acabo analizando a todo el mundo, en todas partes.


    —No pasa nada —dijo Rebecca.


    —Seguro que ella puede obligarte a parar. CON LA MENTE —gritó Mamie, bastante bebida.


    —Quizás —apuntó Rebecca, y luego sonrió a Peter, que esta vez desvió la mirada al cabo de un momento.


    —Hablando de hacer cosas con la mente, ¡Hildy tiene poderes! —exclamó Mamie.


    —¿Sí? —preguntó Brian—. ¿Eres capaz de leer la mente, Hildy?


    —No —contesté.


    —Sí —insistió Mamie—. Es cosa de familia. Su prima, su tía, todas tienen poderes.


    —¿Es verdad? —me preguntó Sharon—. No sabía esto de ti.


    —No, no es verdad. A veces puedo hacer creer a la gente que les leo la mente. Pero solo es un truco barato.


    Peg, la hermana de mi padre, era una «vidente» que durante una época se había ganado la vida con los turistas que llegaban a Salem ávidos de ocultismo. También organizaba sesiones en su casa. Mi prima Jane y yo nos pasamos la infancia viéndola, y aprendimos algunos trucos que nos hicieron muy populares en las fiestas de pijamas. Yo todavía hago algún truco de esos, a veces, para reírme de los escépticos, pero tengo que estar de humor.


    —Venga, Hildy. Experimenta con Brian —dijo Mamie.


    —Sí, Hildy, a ver qué averiguas —intervino el propio Brian, y enseguida todos los de alrededor, incluido Peter, empezaron a insistir.


    —Vale, de acuerdo —accedí.


    No habría aceptado si Brian no hubiera demostrado de antemano que era bastante fácil de interpretar. Me quedé callada un momento, y luego dije:


    —Muy bien, Brian, me gustaría que pensaras en algo que te pasó hace tiempo. En un recuerdo. Yo te propondré unas cuantas preguntas. Trata de no asentir y de no dar a entender nada con la mirada. Aquí, bajo esta fantástica luz de las velas, no te será difícil impedir que capte algo.


    —De acuerdo —dijo Brian.


    —Tienes que darme la mano.


    Brian extendió la mano para estrechar la mía, yo la cogí y le di la vuelta, de forma que la palma quedara hacia arriba apoyada en la mesa. Como tenía los dedos un poco curvados hacia dentro, los recoloqué con cuidado para que quedaran planos sobre la mesa. Apoyé levemente mi mano en la suya abierta, de modo que los dedos de ambos rozaran apenas la muñeca del otro.


    —Mírame, sin más. Si mantienes una mirada inerte, no me darás ninguna pista. A veces la gente parpadea o asiente, y eso ya es un indicio. Intenta no hacerlo. Ahora piensa en ese recuerdo. Piensa en eso… Ah, es un recuerdo feliz —empecé yo.


    Sabía que iba a ser fácil, pero no tanto.


    —Es de tu infancia… No, no asientas —dije.


    —No he asentido —replicó Brian riendo.


    —Yo no le he visto asentir —comentó Sharon.


    —Ha asentido un poco —intervino Mamie.


    —Shhh —dije yo—. No era un día normal. Era un día especial. No sé si era Navidad… No, no era Navidad. Era… sí, era tu cumpleaños.


    Brian sonrió de oreja a oreja.


    —Lo haces muy bien.


    —Deja de ayudarme —dije yo, y añadí—: Todavía eras un niño, ni muy pequeño, ni ya mayor. Tenías… nueve, no, espera, diez. Creo que tenías diez años.


    Brian trataba de poner cara de póquer. Pero ya era demasiado tarde.


    —Fue algo que te dieron. Un regalo. Piensa dónde estabas la primera vez que lo viste. No estabas dentro de casa… No, estabas fuera.


    Brian intentaba no sonreír.


    —Fuera. Te llevaron fuera y lo viste y te pusiste muy contento. Era…


    Entonces me callé. Siempre creo que este es un buen momento para parar y mirar intensamente a la otra persona; mirarla fijamente a los ojos y ladear un poco la cabeza, como si tratara de oír algo. Y si estoy con un grupo, como aquella noche, no se oye ni una mosca. Quiero que la gente crea que sigo sondeando la mente del otro. No quiero que parezca demasiado fácil.


    —Sí, ya lo sé —anuncié—. Estás pensando en la bicicleta que te regalaron tus padres el día que cumpliste diez años.


    —¡Dios mío! —exclamó Brian—. ¡ES ESO! Es extraordinario.


    —SIEMPRE PASA IGUAL —dijo Mamie.


    —¿Ya la habías visto hacer algo así? —preguntó Sharon—. ¿El truco consiste en que todo el mundo piensa en su cumpleaños? ¿Es ese el truco?


    —No, siempre es algo distinto. Ella acierta siempre —contestó Mamie.


    —No siempre —replicó Boatie.


    —No siempre acierto —reconocí yo.


    —Casi siempre aciertas.


    —Esto es rarísimo —dijo Brian.


    Le solté la mano y bebí un sorbo de mi refresco sin alcohol. Seré sincera; estaba encantada conmigo misma. Ya había dado en el clavo otras veces, pero esa había sido fácil. Soy mucho mejor ahora que no estoy medio bebida cuando lo hago.


    —¿Por qué dices que no eres vidente, Hildy? —preguntó Sharon—. Yo habría sido incapaz de hacer algo así.


    —Te prometo que no se trata de leer la mente, te lo prometo —le contesté.


    —Pero es que ese recuerdo ni siquiera es importante para mí. No es que haya estado pensando en aquella bicicleta durante todos estos años —dijo Brian—. No sé por qué lo he pensado ahora.


    —¿Le dijiste tú que pensara en un cumpleaños? —preguntó Boatie.


    —No —intervino Mamie—. ¿No lo has oído? Podía haber sido cualquier cosa.


    Peter dijo:


    —Podía haber sido cualquier cosa, pero yo sí creo que Hildy le dijo que pensara en un cumpleaños.


    —Puede. —Sonreí.


    —¿Te importa que analice lo que acabas de hacer? —preguntó Peter.


    —No. Adelante. Yo soy la primera que reconoce que es simplemente un truco. Dime qué he hecho. Será divertido.


    —Bien, primero me he fijado en que le decías un par de cosas que en realidad eran sugerencias. Por ejemplo, cuando dijiste que ibas a «proponerle» unas preguntas, y luego repetiste un par de veces: «Intenta no dar a entender nada», de manera que la palabra proponer junto a la palabra dar le han incitado a… pensar en un presente, en un regalo.


    —No, yo no creo que dijera esas cosas —comentó Brian—, y la estaba escuchando para ver si trataba de manipularme de algún modo.


    —Lo dijo —insistió Peter.


    —¿Sí? Mmm. —Sonreí. Era divertido.


    —Y de alguna manera eso le hizo pensar en las navidades o en un cumpleaños. Me parece que dijiste algo sobre «la fantástica luz de las velas». ¿Verdad? Algo así. Velas. A la luz de las velas.


    Mamie no pudo evitarlo e intervino:


    —Sí, Peter. Tienes razón. Cualquiera habría pensado en un cumpleaños. ¿Velas? ¿La luz de las velas?


    —Hildy ha jugado con esas palabras más de una vez —continuó Peter— y «fantástica luz de las velas» se ha convertido en «luz de fantasía». De fantasía, de los sueños, del sueño de Brian: una bicicleta. Para los demás esas palabras no significaban nada obvio a nivel consciente, pero por lo que sea tú has sido capaz de captarle, Hildy, has conseguido penetrar en su subconsciente, y es posible que le sugestionaras.


    Yo me limité a reír.


    —Supongo que todo es posible.


    —A partir de ahí se ha limitado a hacer una lectura literal —le dijo Peter a Brian—. Te hacía preguntas e interpretaba tus respuestas por cómo movías los ojos. Te tomaba el pulso con los dedos que tenía apoyados en tu muñeca. Hildy sabe algo de programación neurolingüística, algunas técnicas… Sabes lo que es eso, ¿verdad, Hildy?


    Yo no había oído nunca hablar de eso, y dije que no con la cabeza.


    —Hay técnicas para descifrar las señales que la gente emite de forma inconsciente, con los movimientos de los ojos o con cualquier tipo de lenguaje corporal más o menos sutil.


    —¡Ah, o sea que se llama así! —Me eché a reír. ¡Vaya, vaya! Resulta que había un término científico para lo que mi prima y yo averiguamos solitas.


    —Sí, y tú lo haces muy bien —contestó Peter, y luego le dijo a Brian—: Básicamente te hacía preguntas cuya respuesta es sí o no, y al contestarlas tú le transmitías pequeñas señales.


    —Sé que no he movido los ojos. Ella me dijo que no los moviera —aseguró Brian.


    —Lo cual hizo que te fuera casi imposible no moverlos —replicó Peter—. Luego, en cuanto le dijiste que el regalo no estaba dentro de casa, lo tuvo bastante fácil. ¿Qué se le puede regalar a un niño de diez años que le obligue a salir a verlo?


    —Esta es la parte que no entiendo. Podría haber sido un pony —comentó Mamie—. O cualquier otra cosa.


    —¿En un barrio del sur de Boston? —ironizó Boatie.


    —Todo eso es verdad —dije yo.


    Mamie insistió:


    —Pero no se trata solo de esto. Yo la he visto hacerlo varias veces, y siempre es distinto.


    —No me malinterpretes, Hildy, estoy impresionado —confesó Peter.


    —Vaya, gracias, Peter —respondí.


    Me sentí realmente halagada. Al fin y al cabo, Peter también lee la mente. En eso se basa la psiquiatría, supongo. En aquel momento me pregunté si sería fácil leerle la mente a él. Nunca he leído la mente de un buen lector.


    Me marché después del postre, como siempre, y me alegré de subirme al coche sobria. Esta es una de las cosas por las que realmente agradezco que mis hijas organizaran aquella intervención. Antes solía cruzar el pueblo flotando en mi Range Rover, bastante bebida. Ahora puedo reconocerlo. Creía que no era peligroso, que de hecho conducía mejor cuando estaba borracha. Iba con el coche de un árbol al otro. De una casa a la siguiente. Despacio. Despacio. Parpadeando y sonriendo. Radiante. Naturalmente, al día siguiente cuando trataba de recordar el trayecto, bastante aterrada, vivía una auténtica pesadilla. La verdad es que hubo veces que ni siquiera recordaba que había vuelto a casa conduciendo, y en aquel momento agradecí haber dejado atrás toda aquella locura. Basta de conducir bebida. Basta de arrepentirse a la mañana siguiente.


    No eran ni las once cuando llegué a casa. Las chicas se entusiasmaron al verme. Tengo dos perros, dos hembras —Babs y Molly—, dos chuchos. Babs es medio terrier y a veces hay que ir con cuidado. Si no te conoce, mejor no acercarse a ella con la mano extendida. Es mejor dejar que ella se acerque a ti, cosa que normalmente hará enseñando los colmillos. Molly tiene algo de border collie, lo cual significa que tiene un coeficiente intelectual varios puntos superior al mío, y eso a veces es complicado. También es uno de esos perros que te sonríen cuando te saludan: contrae los labios para enseñar los dientes con un absurdo gesto de súplica, que me resulta especialmente engorroso, sobre todo cuando lo acompaña con una especie de sollozo, como hizo aquella noche.


    Abrí la puerta principal y las chicas salieron de casa delante de mí y corrieron como locas hacia el garaje. Nuestro garaje era una caseta para barcas. Digo nuestro, aunque ahora solo vivimos aquí los perros y yo. Mi casa está junto al río Anawam, cuya corriente de agua salada proviene del Atlántico, cien metros más abajo. Guardo el viejo MG de mi exmarido, Scott, en la casa de las barcas. Él lo dejó allí, y durante mucho tiempo le di la lata para que se lo llevara. En un momento determinado, Emily me aseguró que su padre se lo había regalado, pero ella vive en Nueva York, así que tengo que aguantarme y guardarlo en el garaje. Hace años que no lo conduce nadie. Los ratones han anidado bajo el capó y en el asiento delantero hay restos de los nidos.


    Los perros gimieron y patearon la vieja puerta de madera del garaje hasta que la levanté, y entraron como flechas olisqueando frenéticamente con las colas levantadas todos los rincones de la vieja caseta. Yo busqué las llaves en el bolsillo. Una vez Babs mató una rata en la casa de las barcas, y las chicas nunca han olvidado aquella emoción. Siempre entran dispuestas a ir de caza. Yo también, la verdad. Se me desboca el corazón cuando abro el maletero, el «portaequipajes» del viejo MG. Allí guardo el vino. Es lo único que bebo ahora. Vino. Nada de bebidas fuertes. Compro vino de un viñedo de California, por Internet. Me he aficionado al vino de California. No sé por qué antes no lo bebía casi nunca. Tenía la sensación de que el vino me provocaba resacas peores que el vodka. Pero ahora intento no pasarme. Lo intento, pero si soy totalmente sincera, a veces no recuerdo haberme metido en la cama. ¿Y qué? Me gustaría volver a Hazelden algún día y planteárselo «al grupo». Podría ser un tema de debate interesante. ¿Perder la consciencia es realmente perder la consciencia si nadie te ve? ¿Ni siquiera tú misma? Yo digo que no. Es como eso del ruido del árbol que cae en el bosque cuando nadie lo oye. ¿A quién le importa?


    Pero la mayoría de las noches, solo bebo un par de copas. Esta fiestecita particular nocturna ha acabado por gustarme. No necesito salir con otras personas —todas esas personas tan irritantes— que te juzgan e intercambian miraditas. Los placeres clandestinos siempre son más emocionantes que los que se viven abiertamente. Supongo que por eso las relaciones adúlteras son tan excitantes, es como esconder una picardía bajo un manto de rectitud cotidiana. En cualquier caso, no estoy totalmente sola con mi vino, porque mis chicas están siempre presentes. A veces, si la noche es cálida y hay luna, me desnudo en el patio, bajo paseando al río, y las perras y yo nadamos un poco. La noche de la fiesta de Wendy fue una de esas noches, aunque no había mucha luna. Simplemente era una noche de mayo especialmente cálida. Wendy no había parado de alardear, diciendo que siempre conseguía que hiciera buen tiempo cuando daba una fiesta. En aquel momento, sentada en el patio con mi vino y mis perros, y después de la segunda o tercera copa, me sentí por fin feliz, en casa.


    Cuando estuve en Hazelden, muchos miembros de Alcohólicos Anónimos venían a contarnos sus historias por las noches. Alguna era bastante divertida, aunque había otras terribles, por supuesto. Una noche, un tío empezó su relato diciendo: «Yo ya nací necesitando tres copas para estar a gusto…», y fue entonces cuando realmente me pregunté si quizás mis hijas habían tenido razón al describir mi relación con la bebida. Hasta ese momento, estaba convencida de que no debía estar allí. Sabía que no era una alcohólica. Si mis hijas querían saber lo que era una alcohólica de verdad, deberían haber conocido a mi madre. Ella podía pasarse semanas enteras sin beber, pero luego agarraba una borrachera que le duraba varios días. Mi padre salía a buscarla por los bares. A veces, cuando volvíamos del colegio, nos la encontrábamos inconsciente en el suelo de la cocina. Yo nunca bebía antes de las cinco. Nunca bebía sola (antes de la rehabilitación). Pero sabía a qué se refería aquel tipo cuando dijo que ya nació necesitando tres copas. Me hizo pensar en la primera cerveza que bebí, una noche de verano en North Beach, con un grupo de chavales. Me recordó aquel sosiego delicioso y desconocido. Me hizo pensar en mi exmarido, Scott, que siempre me decía que debía parar después de la tercera copa. «Es el momento en que pierdes el control», decía. Yo no tenía ni idea de qué hablaba. Yo empiezo a tener sensación de control después de tomarme un par de copas.


    Pero cada cual es distinto. ¿Por qué hemos de ser iguales? Me gustaría preguntarles eso a mis hijas. Eso de que no pararan de hablar de todo el daño que yo les había hecho, aquella noche. Daño. Tess no paró de fumar marihuana mientras iba al instituto, y consiguió entrar en Wesleyan y licenciarse cum laude. Emily, bueno, Emily es escultora. Lleva un tipo de vida en Nueva York que nunca habría podido permitirse sin mi ayuda. Pero ¿me lo agradece? No, claro que no. Sé que parezco amargada, pero, sinceramente, me da igual. Es mejor así. Ya no me preocupa que mis anfitriones se queden cortos a la hora de servir alcohol. Se acabaron las lamentaciones al día siguiente.


    Ahora me quedo en casa por las noches y me sumerjo tranquilamente en mí misma. Ellas, mis hijas, quizás lo consideren triste, pero esos son algunos de los momentos más felices de mi vida, cuando puedo volver a transformarme cómodamente en mí misma. No todas las noches. No cada noche, ya no. Pero aquella noche después de la fiesta de Wendy había un ambiente bastante agradable en la penumbra de mi preciosa terraza, y cuando me serví el resto de la botella en la copa, estaba totalmente transformada. Era yo misma. Volvía a ser yo misma.


    Me quité la falda y las bragas. Me saqué la blusa y me desabroché el sujetador viejo y descosido. Tengo sesenta años, el vientre flácido, los pechos caídos y las piernas flacas. Hace años que no me pongo traje de baño, pero me gusta nadar. Me encanta el agua, siempre me ha gustado, y me gusta notar la noche en la piel.


    Como he dicho, la luna no era muy grande, pero me sé el camino de memoria, y mientras avanzaba por el sendero arenoso y cubierto de agujas de pino con los perros al lado, me sentía como una especie de cazadora primitiva, como una india anawam. Cuando llegué a la orilla, bebí un sorbo de vino y noté el limo mullido del lecho del río que se hundía suavemente alrededor de mis pies, y luego subía por los tobillos, como un par de medias de seda fantasmagóricas. Di un último sorbo, y después tiré la copa vacía sobre la arena blanda y me sumergí en el río helado, lo cual me hizo reír y jadear, y a mis perros ladrar de puro júbilo. Qué absolutamente delicioso era aquel vino. Y tenía una caja entera. Me bastaba. Siempre me bastaría.

  


  
    Tres


    A veces me despierto demasiado pronto, y eso es un problema. Leí en una revista que tiene que ver con la edad. Por lo visto es un tema hormonal. No me cuesta dormirme, sobre todo si termino la velada con un poquito de vino, pero suelo despertarme de repente a las tres de la madrugada, agobiada por la inseguridad y el miedo. Es mi estancia nocturna en mi pequeño infierno, donde me visita un elenco de demonios, que disfrutan recordándome mis infortunios cotidianos, mi vida infame. Repasan el inventario de mis tropiezos del día anterior, seguido del catálogo detallado de décadas de pecados personales, rencores, arrepentimientos y envidias. A veces pongo la televisión, veo una película antigua y vuelvo a quedarme dormida. Siempre me encuentro mejor pasado el amanecer.


    Pero en la oscuridad de las tres de la madrugada posterior a la fiesta de los McAllister, en lugar de encender la televisión, me limité a quedarme tumbada pensando en Rebecca, y así conseguí mantener los demonios a raya. Rebecca me había producido cierta fascinación. Llevaba así desde el primer día en que le enseñé su futura casa. Durante aquella visita había sucedido una desgracia, y ella había hecho un poquito de magia. (Cualquier agente inmobiliario dirá que la magia casi siempre garantiza una venta). Después de aquello, yo me había quedado bastante cautivada con Rebecca.


    La desgracia había tenido que ver con un poni de los Leighton. Aunque muchos seguimos llamándola la antigua propiedad Barlow, los McAllister no compraron la finca directamente a los Barlow; se la compraron a los Leighton, una adinerada familia de Boston. Elsa Leighton había decidido criar ponis galeses allí. Ponis galeses muy valiosos. Las hijas participaban en la organización de la exhibición hípica. Los Leighton venían los fines de semana y habían contratado a Frank Getchell para que se ocupara del criadero. En Wendover sigue habiendo varios criaderos de caballos. Estamos a pocos kilómetros del Westfield Hunt Club (club de caza) de South Hamilton, y Frank había trabajado desde muy joven en varios de esos criaderos. De manera que los Leighton eran los vendedores cuando Wendy me llamó para decirme que tenía unos clientes, esos maravillosos McAllister, que buscaban una casa. Me dijo que les había enseñado las mejores propiedades y que no habían visto nada que les gustara. Así que pensó: ¿por qué no enseñarles la antigua finca Barlow?


    A esas alturas, la mayoría de los agentes inmobiliarios de la zona ya habían abandonado la idea de vender esa propiedad. Algunos opinaban que los Leighton pedían demasiado por ella: salía por 2,2 millones de dólares. Sí, tenía casi veinte acres y estaba en un terreno espectacular de Wendover Rise, con vistas a las marismas del estuario, al océano Atlántico y a las islitas que hay más allá de Cape Ann, pero la casa se había construido a principios del siglo dieciocho, y como todas las mansiones coloniales auténticas, era pequeña, oscura, y estaba al lado de la carretera. Todo el que quiere una mansión en Wendover la quiere antigua, pintoresca y muy lejos de la carretera, para conservar la privacidad. La verdad es que eso no existe. Los colonos necesitaban tener sus viviendas en el camino. Les gustaba que sus vecinos pudieran verles. Por la razón que sea, a los compradores les cuesta entender esta idea, por mucho que trates de explicarles que los propietarios originales tenían miedo de los indios y los animales salvajes que merodeaban por allí cuando se construyó la casa. Yo les había vendido la propiedad a los Leighton, y ahora que la habían vuelto a poner en mis manos, les dije que se mantuvieran en ese precio. Siempre pensé que habían pagado demasiado, y no quería que perdieran con la venta.


    Pero, en fin, los Leighton necesitaban vender. Cuando yo les había vendido la casa estaban en la cresta de la ola: Tom Leighton acababa de convertirse en socio de Bear Stearns. Ahora estaban en decadencia. Bear Stearns se había disuelto. Los Leighton se estaban divorciando. Uno de sus jóvenes jinetes se hallaba en un centro de rehabilitación. La vida es así. Así es como yo me gano la vida, en cualquier caso.


    Los McAllister visitaron la casa una mañana de primavera a primera hora. Cuando aparqué el coche, Wendy y Rebecca estaban a punto de cruzar la puerta principal, mientras los dos hijos de esta se perseguían por el patio. Yo me acerqué a ellas y me presenté, pero me di cuenta de que Rebecca miraba la carretera con escepticismo. Por lo visto, la dicharachera Wendy también se había fijado, porque me puso una mano en la muñeca y la otra en la de Rebecca, formando una especie de cadena humana, cuyo entusiasta eslabón central era ella.


    —Hildy —afirmó muy animosa—, justamente le estaba diciendo a Rebecca que la casa está cerca de la carretera, pero en realidad es un camino rural muy tranquilo…


    Wendy lleva en el negocio lo suficiente como para no intentar embaucar a nadie con eso, y evidentemente, en cuanto terminó la frase, el estruendo del motor de un camión que pasaba por la carretera llegó hasta la casa, luego se oyó una motocicleta y después apareció un autobús escolar renqueando entre resoplidos.


    —Liam, cariño —le dijo Rebecca a su hijo mayor—, dale la mano a Ben y no dejes que se acerque a la carretera.


    Liam tendría seis años y Ben cuatro. Saltaba a la vista que eran adoptados, porque yo sabía, gracias a Google, que Brian no era latino. Los niños parecían sudamericanos o mejicanos. «Hispanos», me habrían corregido mis hijas. Eran unos niños bien educados, pero a mí no suele entusiasmarme que los clientes visiten las casas en venta con sus hijos. Lo único que hacen es distraer a todo el mundo.


    —Son una monada —le dije a Rebecca, luego me acerqué a la puerta y añadí—: ¿Entramos?


    Yo conocía las otras casas que Wendy le había enseñado a Rebecca. Básicamente, lo mejor del mercado. Los Leighton habían restaurado con mucho gusto la casa Barlow —habían dejado las vigas a la vista y reconstruido la moldura que rodeaba la bóveda de la inmensa chimenea—, pero era una casa de fin de semana. La cocina era pequeña y las habitaciones también, y el dormitorio principal no tenía baño, algo letal. Pero se la enseñé de todos modos, y cuando estábamos asomadas a una de las ventanas del piso de arriba, Rebecca preguntó:


    —¿Esos ponis pertenecen a la finca?


    —Ah, sí, se me olvidó decirte que Rebecca es aficionada a los caballos —comentó Wendy con una risita.


    —Bien, entonces ¿vamos a ver los prados y los establos? —propuse.


    Francamente, ¿cómo podía Wendy no haber mencionado eso? Lo mejor de la finca era una cerca para caballos carísima que habían instalado los Leighton, y el enorme establo que habían restaurado. Es sorprendente que las cifras de ventas de Wendy sean buenas. No sé cómo consigue vender algo.


    Los hijos de Rebecca se estaban persiguiendo por las habitaciones cuando ella les llamó:


    —Chicos, venid, vamos a ver unos ponis.


    Ellos bajaron corriendo y salieron por la puerta de atrás con nosotras.


    Subíamos todos por el sendero que lleva al establo cuando Frank Getchell, el guarda, detuvo su camioneta.


    Frank es un viejo hippie. Es bajito y un tanto robusto. Tiene el pelo canoso y lo lleva recogido en una cola de caballo que apenas le cubre la calva curtida y bronceada. Pronto solo le quedará la cola de caballo colgando. Siempre lleva unos tejanos gastados, botas de cowboy viejas y una camisa de cuadros por encima de la panza.


    —¿Qué hay, Frankie? —dije yo.


    —Hola, Hil —contestó él.


    Miró de reojo a Rebecca y a los niños, y luego dirigió la vista al frente. A veces Frankie Getchell es un poco torpe con la gente que no conoce.


    —Frank, ya conoces a Wendy, y ella es Rebecca McAllister y sus hijos. Le gustaría ver el establo.


    —Subid conmigo, si queréis —masculló Frank, siempre con la mirada al frente—. Tenemos dos yeguas cumplidas y creo que una puede haber parido anoche.


    Incluso Wendy, que no ha visto un caballo en su vida, soltó un gritito de placer ante la posibilidad de echarle un vistazo a un potro recién nacido.


    —¿Podemos ir en la parte de atrás de la camioneta, mami? —preguntó Liam.


    —No, cariño, es peligroso —contestó Wendy, pero Rebecca intervino:


    —Yo siempre iba en la parte de atrás de la camioneta en la granja de mi abuelo cuando era pequeña. ¿A usted le parece bien, Frank?


    —Tendrán que ir atrás; aquí delante casi no hay sitio para nosotros cuatro —replicó Frankie y frunció el entrecejo.


    Yo me di cuenta de que ya se arrepentía de su ofrecimiento; tendría que haber dejado que subiéramos andando. Los chicos gritaron de entusiasmo cuando Rebecca bajó la plataforma. Subieron al remolque, gatearon sobre las cuerdas y los pedazos de madera y se instalaron junto a una vieja trampa para langostas. Rebecca, Wendy y yo nos apretujamos en la mugrienta cabina de la camioneta de Frank. Dejamos atrás la cuadra y subimos hacia el prado de la parte alta de la finca. Ese prado tiene una de las mejores vistas de Wendover. Yo me había olvidado de eso, de hecho no había estado allí desde niña.


    Rebecca había estado callada durante la visita a la casa, pero ahora que íbamos a ver los ponis, se animó bastante y trató de entablar conversación con el pobre Frank.


    —¿Son ponis galeses?


    —Sí, la mayoría —murmuró Frank. Echó un vistazo al retrovisor y gritó por la ventanilla—: Chicos, sentaos. No os asoméis tanto por los lados.


    —Mi abuelo criaba purasangres en Virginia —dijo Rebecca, y esperó alguna respuesta por parte de Frankie, una respuesta que yo sabía que no llegaría, así que al cabo de un momento dije:


    —¿Ah, sí?


    —¿Las yeguas viven fuera, incluso en época de cría? —preguntó Rebecca.


    —Sí —gruñó Frank.


    En el camino nos encontramos con varios baches, él redujo, y volvió a mirar a los niños por el retrovisor.


    —Mi abuelo siempre pensó que dejar que las yeguas parieran en el campo era lo más sano. Otros criadores lo consideraban peligroso. Eran caballos de carreras, ¿sabe?, y algunos potros valían mucho dinero… Oh, qué manada tan bonita —comentó cuando llegamos al prado.


    Frank aparcó junto a la verja, y en cuanto bajamos de la camioneta, Rebecca exclamó:


    —¡Ahí está! —Señaló un potrillo azabache tumbado en un extremo de la pradera, con el hocico apoyado en la hierba. Había una yegua gris de pie a su lado, protegiéndole. Los chicos habían saltado del remolque y Rebecca, instintivamente, se colocó delante—. No entréis en el prado de los ponis —les advirtió muy seria—. ¿Me oís bien?


    —¿Qué coño…? —dijo Frank, lo cual provocó que Wendy reprimiera una exclamación y mirara angustiada a los niños.


    Luego Frank balbuceó una serie de ordinarieces irrepetibles. Conozco a Frank bastante bien, y nunca le había oído explayarse de esta manera. También yo eché un vistazo a Rebecca y a los niños y vi una expresión de asombrado regocijo en su mirada. Rebecca se mordía el labio para no sonreír. Frank abrió la verja de un empujón e irrumpió en el prado. Rebecca les dijo a los niños, otra vez, que se quedaran al otro lado de la valla con Wendy. Tras un momento de indecisión, ella y yo entramos en el cercado. Rebecca cerró la verja con cuidado. La hierba estaba empapada de rocío. Ella llevaba un par de bailarinas muy elegantes, pero aparentemente no le importaba.


    —Frank…, ¿qué pasa? —pregunté.


    —Lo que pasa es que ese potro no es de esa yegua. A esa yegua no la hicieron criar este año.


    Frank dirigió la mirada hacia la docena de ponis del rebaño, soltó un gruñido, y todos lo vimos. Una pequeña yegua negra, cubierta de espuma, trotaba a toda velocidad hacia la gris y el potrillo. Pero cuando estaba a poco menos de cuatro metros, la gris enderezó las orejas y atacó a la negra, que tenía sangre en el cuello y en los flancos, consecuencia de numerosos mordiscos.


    Frank saltó la cerca y sacó un par de ronzales y un trozo de cuerda del remolque.


    —Esa gris es la yegua líder. Ya ha tenido varias camadas, pero este año decidieron que no criara, por su carácter. Es muy agresiva y estaba contagiando a los potrillos. Uno de ellos me dio una coz en la barriga hace unos meses —dijo Frank. Se quedó quieto un momento, pensando.


    —¿Quieres decir que ese poni le robó el potro al otro? —preguntó Wendy desde fuera del cercado—. Eso… es espantoso. Bueno, más vale que le devuelvas esa cría a su verdadera madre, Frank —gritó, y vi que él la fulminaba con la mirada.


    En aquel momento, la pobre yegua negra estaba de pie, con los flancos temblando, y le caían gotas de leche de las ubres. Frank echó a andar hacia la gris, pero cuando ella le vio acercarse, empujó suavemente al potro tambaleante para que se levantara, y se lo llevó al extremo más alejado del prado.


    Rebecca preguntó:


    —¿Tiene algo de grano en el camión?


    —No, pero yo estaba pensando lo mismo. Puedo bajar rápidamente al establo y traer un poco —contestó Frank.


    —Déjeme uno de esos ronzales y yo atraparé a la madre —dijo ella—. No podemos dejar que siga persiguiendo al potro. Está agotada.


    —Gracias —dijo Frank.


    Le dio un ronzal y una cuerda, subió de un salto a la camioneta y salió a toda velocidad hacia el establo. Wendy y los niños estaban sentados en un par de rocas grandes, al otro lado de la cerca.


    —Tranquila, mamá —murmuró Rebecca en voz baja. Fue acercándose a la yegua, pero sin mirarla directamente. Imitó varias veces el sonido de un beso mientras apartaba a los demás ponis—. Shhh, mami, shhh.


    Cuando llegó prácticamente al lado del animal exhausto, le echó el lazo al cuello. La madre tuvo que inclinar la cabeza y Rebecca pudo colocarle el ronzal.


    —¡Cuidado, Rebecca, los zapatos! Ay, la pobre —comentó Wendy—. No sabía que los caballos podían ser tan… malos.


    Rebecca acarició el cuello de la yegua, le pasó las manos por el lomo, y rozó con ternura las marcas de los mordiscos. El animal dejó caer la cabeza casi hasta el suelo. Todavía llevaba colgando entre las piernas restos pringosos de placenta.


    —Tranquila, mami —repetía Rebecca—. Tranquila.


    Frank volvió y consiguió alejar a la yegua líder del potrillo con un cubo de grano. La atrapó, pero a esas alturas la negra —la madre de verdad— ya se había tumbado. El trauma del parto y luego la pelea contra la yegua la habían dejado fuera de combate. Tenía la cabeza apoyada en el suelo y los ojos vidriosos.


    —Frank —gritó Rebecca.


    Había estado intentando animar al animal a levantarse, canturreándole y dándole empujoncitos en las ancas con la punta de las bailarinas.


    —Mierda. Hildy, ¿puedes sujetarla? —preguntó Frank, señalando la yegua gris que en aquel momento mordisqueaba la hierba con las bridas puestas, como si no pasara nada—. Cuando le llevemos el potro a su madre podría desbocarse; si es así, dale un tirón fuerte con la cuerda. Fuerte de verdad.


    Yo recogí la cuerda de la mano de Frank y le vi correr hacia la yegua, que estaba tumbada a menos de tres metros de su potrillo.


    Frank golpeó el flanco del caballo con la bota.


    —ARRIBA, ARRIBA —dijo—. Levántate, yegua estúpida.


    —Espere —dijo Rebecca y se acercó al potro, que también estaba agotado y tumbado.


    Le metió las palmas de las manos debajo de la cola, entre las patas todavía húmedas, y sobre los testículos flácidos y el cordón umbilical ensangrentado, que estaba a su lado sobre la hierba, y parecía una serpiente pálida y empapada. Luego volvió junto a la yegua, le puso las manos delante del hocico un segundo —juro que no fue más— y el embrujo surtió efecto.


    Vida, bebé, sangre, bebé, deseo, bebé, la madre lo aspiró todo por las fosas nasales con una única bocanada de aire, y luego otra. Entonces se le abrieron los ojos. Recordó algo. Rebecca volvió a acariciarle el hocico con las manos y la yegua abrió como platos sus ojos expectantes.


    Bebé.


    En cuestión de segundos se puso de pie. Frank la condujo hasta el potro, y entonces todo fue como una película de Disney. La madre empujó con el hocico al vacilante potrillo, que volvió a levantarse. Primero enderezó sus larguiruchas patas delanteras y luego las traseras increíblemente torcidas, y enseguida se enganchó a la ubre de su madre, que Rebecca le ayudó a encontrar colocándole el hocico de terciopelo bajo el vientre de la yegua.


    —¿Dónde tienen el agua? —le preguntó Rebecca a Frank.


    Frank gruñó, recogió el cubo que había llenado de grano y lo llevó hasta un gran abrevadero en el extremo del prado. Lo llenó y se lo llevó a la madre lactante, que bebió a grandes tragos. Frank lo había adivinado. La yegua gris empezó a luchar conmigo en cuanto vio a la cría con su madre, pero yo le grité, ondeé la correa hacia su costado y se calmó.


    Dejamos a la madre y al potrillo descansando en la hierba bajo la sombra de un árbol. Frank condujo a la yegua malcarada al establo. Nosotras bajamos andando con él, y los chicos corriendo delante. El animal se resistió al principio, mientras perdíamos de vista al rebaño y a la cría robada, pero Frank la tenía sujeta y le dio un latigazo en la grupa.


    —Mueve el culo, Betty —gruñó, y la yegua cruzó el cercado a toda prisa.


    —¿Se llama Betty? —pregunté sonriendo.


    —Yo la llamo así. Ellos no sé cómo la llaman —contestó Frank.


    Ya estábamos al otro lado de la cerca, y Betty se había calmado un poco. Su travesura nocturna también le había pasado factura a ella, y cuando todos entramos en el establo, ya caminaba plácidamente a nuestro lado. De repente se paró, meneó la cabeza a ambos lados y soltó un gemido prolongado. Le respondió el silencio.


    —Pobre Betty —dijo Rebecca.


    Yo la miré y me di cuenta de que se secaba las lágrimas. Cuando vio que la había visto se echó a reír tímidamente.


    —A mí me da más pena su víctima —le dije sonriendo—. Esa pobre madre a quien le robó la cría.


    Frank había llevado a la yegua a un box del final del establo, y Rebecca me susurró con contundencia:


    —Es una crueldad no dejarla criar y luego soltarla con las yeguas preñadas. Eso es nefasto.


    En fin, los McAllister acabaron comprando la propiedad Barlow. Pagaron el precio establecido. Y los Leighton vendieron sus ponis, todos menos Betty. Rebecca debía de haberles pedido que la incluyeran en el pacto, pero yo creo que pagó por esa yegua conflictiva además de pagar por la finca.


    En las tardes cálidas de primavera —incluso antes de que la casa estuviera terminada—, era habitual verla montando a Betty a pelo, por los senderos que hay más allá de las marismas de sal. Rebecca era muy menuda y la yegua se había puesto bastante rolliza. Betty y Rebecca hacían buena pareja. Ella montaba solo con la brida y la cincha, a menudo descalza, con una camiseta y un par de pantalones viejos, cortados.


    En las horas previas al amanecer posterior a la fiesta en honor de los McAllister, yo pensé en Rebecca y eso me tranquilizó.


    Cerré los ojos y no apareció ninguna maldad.

  


  
    Cuatro


    Si alguien ve a Patch y a Cassie Dwight por la ciudad, podría pensar que son una pareja feliz y equilibrada, sobre todo dadas las circunstancias. Pero yo llevo intentando vender su casa desde hace más de un año, y francamente no sé si lo conseguiré viviendo ellos allí. No hace falta ser agente inmobiliario, ni psiquiatra, para darse cuenta de que los ocupantes de esa casa, los tres, están muy alterados y desequilibrados. En la calle, cuando pasea por la ciudad, Cassie parece en general alegre y capaz, pero yo la conozco desde que era niña y ya empezaba a mostrar un cambio, cierto endurecimiento de sus bonitas facciones. La vi una tarde que me paré en North Beach para dar un paseo antes de asistir a una jornada de puertas abiertas de una propiedad cercana.


    En North Beach hay un parque infantil con columpios y una estructura para trepar, y suele soplar una brisa fresca del Atlántico. Yo paseo a menudo por la playa, conozco al grupo de madres jóvenes que acostumbran a llevar a sus hijos allí por las tardes, y a veces me paro a charlar. Aquel día de puertas abiertas fue la primera vez que vi a Rebecca en la playa. Estaba de pie, contemplando la orilla del mar con su hijo Ben jugando a sus pies. Cassie estaba cerca, sentada en una toalla de playa y rodeada de un grupo de amigas.


    Como en una manada de yeguas o en una camada de lobas, en todo grupo de féminas suele haber una personalidad dominante, y la de ese grupo de North Beach casi siempre era Cassie Dwight. Gregaria, extrovertida y vecina de Wendover de toda la vida, Cassie era a quien todas sus compañeras telefoneaban todos los días, para saber si irían a North Beach o al patio de juegos de la escuela. Ella solía decidirlo en función del tiempo y del día que tuviera Jake, su hijo discapacitado. Cassie se acordaba de los cumpleaños de casi todas las demás madres y muchas veces llevaba magdalenas para todo el mundo, lo cual entusiasmaba a los niños, y suscitaba comentarios sobre su bondad y generosidad en las demás madres. ¡Con los problemas que tenía! Su marido tenía la empresa de fontanería más importante de la zona, de modo que Cassie estaba perfectamente informada de quién estaba haciendo obras en casa. De qué y dónde se estaba construyendo. De quién utilizaba materiales baratos, o despilfarraba el dinero en mármol de importación, o trataba de plantar una rosaleda demasiado cerca del mar o en un terreno salino.


    Era un día de junio especialmente cálido, y la mayoría de las madres llevaban unos trajes de baño un poco deshilachados y deformados, seguramente de la temporada anterior, que habían decidido aprovechar un año más. Las mujeres que se reunían en la zona de juegos de North Beach solían haberse criado en North Shore, en Wendover o en los alrededores, y odiaban malgastar dinero en ropa nueva si podían aprovechar la usada. La mayoría de las mujeres recién llegadas a la zona, cuyos maridos habían comprado todas las propiedades antiguas o construido nuevas, pasaban las tardes en el Anawam Beach Club, que era privado, y las pocas que estaban emparentadas con los terratenientes locales se reunían en el Westfield Hunt Club, donde podían jugar al golf, montar o jugar al tenis, mientras los niños retozaban en la piscina. Wendy Heatherton les había insistido a Rebecca y a Brian para que se hicieran socios del Anawam Beach Club —incluso se había ofrecido a apadrinarles— y aunque yo había oído decir que Brian estaba bastante interesado, Rebecca nunca se decidió.


    Saludé a Cassie y a su grupo con la mano y me acerqué a Rebecca.


    —Me alegro mucho de verte, Rebecca.


    Ella se protegió los ojos del sol de mediodía con la mano para poder mirarme, y luego sonrió.


    —Hola, Hildy.


    —¿Vienes a menudo a esta playa? —pregunté.


    —Sí, normalmente por las mañanas. A Ben le encanta porque hay rocas y a Liam le gusta hacer skimboard.[4]


    Me fijé en que Rebecca miraba hacia el agua y vi a Liam subido a una tabla finísima, cabalgando sobre un pequeño rompiente. Mantenía las rodillas flexionadas y los brazos en forma de arco sobre la cabeza con bastante estilo, mientras volaba sobre la espuma.


    —Lo hace bien —comenté, admirada.


    —No haría otra cosa en todo el día —respondió.


    Cassie y su grupo estaban sentadas a pocos metros, y al verme, Cassie se levantó y se acercó.


    —Hola, Hildy —me dijo sonriéndome a mí pero mirando a Rebecca.


    —Hola, Cassie, cariño. ¿Conoces a Rebecca McAllister?


    —No nos han presentado, pero soy la mujer de Patch, el que os hizo la instalación de fontanería —dijo Cassie.


    —Ah, claro —contestó Rebecca. Sonrió cordialmente, y le tendió la mano a Cassie—. Patch es fantástico, nos encanta todo lo que hizo.


    —Gracias —dijo Cassie—. Ya te había visto antes, pero me pareció impropio acercarme y presentarme yo misma. Venimos aquí todas las tardes hacia esta hora para que los niños jueguen. Deberías apuntarte.


    —Oh, vale. Gracias —contestó Rebecca.


    Yo me alegré bastante de que Rebecca conociera a Cassie. Necesitaba relacionarse con las demás madres de la zona.


    Jake, el hijo de nueve años de Cassie, la había seguido cuando se acercó a nosotras, y mientras ella le preguntaba a Rebecca qué le parecía Wendover, yo vi que esta miraba al niño de reojo. En aquel momento Jake estaba prácticamente encima de Ben, fascinado con su camión.


    —Tenemos limonada —dijo Cassie—. ¿Queréis un poco?


    —Claro —contesté.


    —Oh, no, gracias, para mí no.


    Rebecca le echó un vistazo a su hijo en el agua y luego se volvió a mirar a Ben. Mientras Jake andaba en círculos a su alrededor, Ben, en cuclillas, estaba distraído empujando el camión entre los guijarros. Cassie volvió con sus amigas para traerme una limonada de su nevera.


    Era evidente que a Rebecca le parecía raro que un niño de la edad de Jake estuviera tan pendiente de otro más pequeño como Ben.


    —Hola, Jake —dije yo, pero él no me hizo caso, así que yo sonreí y añadí—: Cada día estás más alto.


    En ese preciso momento, Jake embistió a Ben y trató de quitarle el juguete de la mano. Al principio, Ben agarró el camión. Solo Rebecca y yo veíamos lo que pasaba.


    —Jake —le dije yo—, no, no… Jake.


    —El camión es mío —dijo Ben muy serio, mirando fijamente a los ojos de Jake. Pero este se limitó a bajar la vista hacia el juguete un momento y luego se lo quitó de la mano a Ben.


    —Eh —intervino Rebecca en voz alta y se colocó entre los dos niños—. ¿Por qué no os lo turnáis? —propuso.


    Jake la ignoró, se puso en cuclillas sobre la arena, hizo girar las ruedas del camión con la mano y se quedó mirando cómo rodaban. Ben intentaba reprimir las lágrimas.


    —Eh —repitió Rebecca—, venga. —Y tocó con delicadeza el hombro del niño mayor. En el instante en que sus dedos le rozaron la camiseta, Jake se puso a gemir a gritos. Se levantó de un salto, y empezó a encoger y extender los dedos de los pies, y a mover las manos frente a sus ojos. Tiró el camión al suelo y empezó a girar en círculo, sin parar de mover las manos y repitiendo aquellos chillidos estridentes.


    —Oh…, oh, lo siento —dijo Rebecca, al darse cuenta de su error.


    —PERO… ¿SE… PUEDE… SABER… QUÉ… TE… PASA?


    Cassie apareció inmediatamente y se encaró a gritos con Rebecca. Esta echó un vistazo a las demás mujeres, que un momento antes charlaban despreocupadamente y ahora la miraban fijamente.


    —Lo siento, pero Jake es mucho mayor que Ben y me pareció que debía intervenir. No sabía…


    —¿Qué no sabías? —replicó Cassie apretando los dientes. Estaba congestionada de rabia. Luego se dio la vuelta y trató de calmar a su hijo—. Jake… Jake…


    Yo no sabía qué decir, así que me limité a sonreír solidariamente a Rebecca.


    —Oh, lo siento muchísimo —dijo ella.


    —No —replicó Cassie. Respiró profundamente y dejó que Jake siguiera girando y meneando las manos—. Yo también lo siento. Supongo que no lo sabías. Jake tiene un problema de desarrollo grave.


    —No, no lo sabía. Me siento fatal. Lo lamento muchísimo.


    —No puede soportar que le toquen. ¿Te parecería bien que le diera el camión para que juegue con él a ver si se calma?


    —Claro —contestó Rebecca y miró de reojo a Ben que seguía llorando. Mientras Cassie trataba de llamar la atención de Jake con el camión, Rebecca se agachó junto a su hijo y le dio un abrazo—. Cariño, he traído más juguetes.


    —El camión es MÍO. Quiero que me lo DEVUELVA.


    —Ya lo sé, pero a Jake le cuesta más compartir las cosas que a ti.


    —¿Por qué? —Ben sollozaba—. Él es mayor.


    Vi que Cassie la miraba con recelo.


    —Bueno —dijo Rebecca—, ya lo sé, pero es… discapacitado…


    —OH, DIOS MÍO —dijo Cassie. Miró a sus amigas, que le sonrieron comprensivas, y luego volvió a mirar a Rebecca—. ¿Tú de dónde has salido? ¿De una cueva? A ver si aprendes un poco de educación.


    Rebecca se puso muy colorada y levantó los ojos para mirar a Cassie.


    —¿Qué has dicho?


    —Jake es un niño con discapacidades, no un niño discapacitado.


    —Ah, creía que había dicho eso.


    —No, lo que tú has dicho es deshumanizador.


    —¿Deshumanizador? No sé de qué me hablas, y ¿sabes una cosa? No estaba hablando contigo, hablaba con mi hijo.


    Rebecca se levantó, cogió a Ben de la mano y llamó a su otro hijo a gritos.


    —LIAM. LIAM, es hora de irnos. Es hora de VOLVER A NUESTRA CUEVA.


    Liam bajó de un salto de la tabla.


    —¿Qué? —gritó a su vez.


    —VEN AHORA MISMO —vociferó Rebecca, y se fue hacia el aparcamiento.


    Liam subió pitando detrás de ella, arrastrando la tabla por la arena.


    —Mamá… —protestó.


    —Mi camión —lloriqueaba Ben.


    —Te. Compraremos. Uno. Nuevo —le dijo Rebecca mientras tiraba de su hijo lloroso hasta el coche.


    Le quitó la tabla a Liam, y él se sentó al lado de su hermano.


    —Cassie —dije yo.


    —¿Qué, Hildy? ¿Qué?


    —Nada.


    Ambas miramos a Jake que seguía haciendo rodar las ruedas del camión.


    —No tenía por qué tratarle como si fuera una especie de monstruo. Nunca le ha hecho daño a nadie. Ha sido por el camión…


    —Ya lo sé —dije yo—. Ya lo sé.


    El Land Cruiser plateado de Rebecca giró bruscamente en el aparcamiento de tierra y luego aceleró, provocando una nube de arena caliente y polvo.


    Recuerdo a Jake cuando era un bebé. Cassie le trajo al despacho varias veces cuando pasaba en coche por la ciudad. Era más mono de lo habitual; regordete y con unos ojos azules enormes. Una preciosidad. Creo que tenía más o menos un año cuando Cassie empezó a notar que no evolucionaba como los demás niños de su edad. Su hermana tenía una hija cuatro meses menor, que iba más avanzada en todo. Yo tengo dos hijas, y recuerdo que le dije a Cassie que siempre había oído que los niños eran más lentos. «Ya espabilará», le decía. Todos le decíamos lo mismo. Pero Jake no espabiló. Cuando tenía alrededor de año y medio, empezó a tener ataques, y a raíz de eso detectaron la anomalía cromosómica. Es un tipo de problema genético —no me acuerdo del término específico—, pero cuando cumplió dos años ya era evidente para todo el mundo que Jake tenía algún problema. No hablaba, se reía por nada, se ponía a dar vueltas en círculo hasta que se mareaba y se caía, o se pasaba horas haciendo girar las ruedas de un camión y mirándolas fijamente. Esas eran las cosas que hacía cuando estaba bien.


    El día que fui por primera vez a casa de Patch y Cassie Dwight después de que me dijeran que querían ponerla en venta, me hice una idea de lo que era su vida. Era un sábado por la mañana, y cuando llamé al timbre tuve que esperar un ratito. Nadie contestó, pero oí un chillido estridente y repetitivo, un grito que venía del interior. Esperé y volví a llamar. Me di cuenta de que con aquellos aullidos difícilmente oirían el timbre, e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. Fui a la de la cocina y volví a llamar. Cassie me vio por la ventana. Jake estaba sentado en el suelo, tenía la espalda apoyada en la pared y se daba golpes con la cabeza y lloraba. Cassie intentaba apartarle de allí, pero él se zafaba continuamente y volvía a la pared. Se balanceaba hacia atrás y hacia delante con precisión rítmica, como un metrónomo humano, y aporreaba el revoque con la cabeza cada vez. Cassie le soltó un momento, corrió a abrirme y volvió con él.


    —VUELVE A CERRAR LA PUERTA —me gritó.


    Yo tardé un segundo en localizar la cerradura, que estaba a la altura del hombro.


    —PATCH —vociferó Cassie por encima de los aullidos de Jake.


    Tengo que reconocer que al ver lo que estaba pasando me quedé apabullada. La verdad es que hasta aquel momento no tenía ni idea. Al cabo de un minuto Patch apareció por el pasillo. Llevaba un pantalón viejo de chándal y una camiseta, y tenía el pelo mojado.


    —Llevo mucho rato llamándote. Tiene un ataque espantoso, y Hildy ha venido a ver la casa —le increpó Cassie.


    —Estaba en la ducha —contestó Patch con tono de rabia apenas contenida—. Hola, Hildy —añadió sin mirarme, miraba a Jake y movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, al compás de los golpes que daba el niño con la cabeza.


    —Hola, Patch —dije.


    —Venga, Jake. —Patch sujetó al niño por las muñecas—. Vamos a ver Barrio Sésamo. Vamos a ver a Elmo.


    Jake dijo:


    —Papatillas, papatillas —y siguió quejándose, mientras Patch le apartaba a rastras de la pared.


    Le cogió en brazos, como si fuera un bebé, mientras el niño le lanzaba puñetazos a la cara.


    —Ya encontraremos a Zapatillas —le dijo Patch—. No pegues, Jake.


    Cassie se quedó quieta un momento para recuperar el aliento, y luego me sonrió levemente.


    —Ha crecido demasiado y yo ya no puedo con él.


    —Sí, ya lo veo, va a ser un chico muy… alto.


    Francamente, ¿qué vas a decir?


    Cassie me enseñó toda la casa. Era, por decirlo suavemente, un caos. Había agujeros de puñetazos en las paredes. En el suelo había algo parecido a un zurullo seco. Se veían restos de manchas de sangre fregoteadas en las baldosas del cuarto de baño, y había pañales para adultos amontonados por todas partes: en el baño, en los dormitorios, en la cocina. Medicamentos, gráficos, ropa sucia, facturas del médico y recortes de revistas esparcidos por toda la casa. Cassie prácticamente no dijo nada. No hacía falta. Como ya he comentado, las casas hablan por sí solas.


    En la sala de estar (en un momento dado habían pensado que esa sería la habitación de un segundo hijo) había fotos de Jake de pequeño, disfrazado de conejito, muy serio y con la mirada fija en la distancia. También había fotos de boda de Cassie y Patch. Ambos parecían veinte años más jóvenes. Llevaban casados menos de diez.


    Le pregunté a Cassie qué había bajo la moqueta manchada de la sala. Ella se limitó a contestarme con la mirada vacía:


    —¿En el suelo? No tengo ni idea.


    Patch creía que su padre había colocado una tarima de madera. Me prometió que después levantaría un trozo de moqueta para comprobarlo. Jake estaba de pie delante de la tele, y se balanceaba hacia atrás y hacia delante al compás de una canción de Barrio Sésamo para aprender a contar.


    Los Dwight querían trasladarse a Newton para estar cerca de la mejor escuela para Jake que había en Boston. Pero primero tenían que vender la casa. Cassie y yo nos sentamos en la mesa de la cocina para hacer números. El volumen de la televisión de la otra habitación era cada vez más alto y se oía a Jake dando pisotones y cantando. Yo nunca había oído una voz como la suya. Clara, bien timbrada, e indiscutiblemente melodiosa, aunque no pronunciara ninguna palabra. Parecía un cántico místico indio, una especie de conjuro que los nativos americanos interpretarían con tambores; intenso y gutural, pero sin palabras, como ya he dicho.


    Nosotras tuvimos que volver a la sala a buscar unos documentos. Jake estaba sentado en el suelo, ya no miraba la televisión, se balanceaba con los ojos cerrados. Tenía un gato rojizo enorme enrollado en el regazo. Era uno de los gatos más gordos que había visto en mi vida, aunque de un tipo bastante común. Llevaba uno de esos calzones de moda, tenía una cabeza regia, bonita, un pelo largo y grueso, y una preciosa cola aterciopelada cuya punta se retorcía constantemente, como si fuera la cola de una serpiente. El gato rodó sobre la espalda y estiró en el aire las uñas de sus dos enormes garras blancas, luego giró de nuevo sobre la masa mullida de su estómago y se afiló las garras con cuidado en el pijama de Jake. Ronroneaba, abría de vez en cuando sus ojazos verdes, y volvía a entornarlos; parecían pequeñas medias lunas curvadas en los extremos. El canturreo de Jake se había convertido en una especie de murmullo, y el gato se sumó a él, moviendo alegremente la cabeza hacia delante y hacia atrás, y presionando la mano abierta del niño primero con un lado del morro bigotudo y luego con el otro. Jake sonreía. Se mecía con los ojos cerrados, acariciaba el hocico y el vientre del gato, y el animal ronroneaba y nos miraba por encima de su enorme panza, con altiva expresión de superioridad.


    —Qué gato tan bonito —dije sinceramente, aunque no soy demasiado amante de esos animales.


    —Sí, es Zapatillas. Es un gato estupendo. Se quieren muchísimo. —Cassie sonrió radiante al ver a su hijo mimando a su mascota—. ¿Estás mejor, Jakey? —le preguntó con una sonrisa, pero por lo visto él no era consciente de nuestra presencia—. Le encanta el tacto del pelo del gato, y su terapeuta dice que el ronroneo también le calma en cierto modo.


    —Es encantador —dije yo.


    —Nosotros nunca pensamos tener un animal de compañía. Creíamos que para Jake sería complicado, pero este apareció perdido un día, el año pasado. Estuvo unos días rondando por el porche y empezamos a darle comida. Cada vez que Jake y yo salíamos, el gato nos seguía. Jake entendió desde el primer momento que tenía que tratarle bien. No tuvimos que enseñárselo.


    El niño frotaba la mejilla con el lomo del gato, que se lamía tranquilamente el extremo de una pata delantera, y luego la otra.


    —Hace unos meses tuvimos que instalar las cerraduras más arriba —me explicó Patch cuando me acompañó a la puerta de la cocina—. El año pasado Jake salió solo… y tardamos dos horas en encontrarle. Nunca he rezado tanto en mi vida. Él no sabe nada del tráfico, ni de perros, ni de desconocidos. Creí que Cassie se volvía loca. Activaron la alerta naranja y todo eso. Al final le encontramos detrás de Stop & Shop, paseando descalzo entre un montón de cristales, detrás de los contenedores de vidrio. Estuve semanas sin poder quitarme aquello de la cabeza. No paraba de pensar: ¿y si…?, ya sabes, ¿y si…?


    —No has de pensar esas cosas —dije—. Acabarás volviéndote loco.


    Puse la casa en venta por algo menos de 500.000 dólares. Me parece que la enseñé tres veces aquel invierno, pero los Dwight habían sido incapaces de hacer mejoras. Diría que cada vez que la veía estaba peor. Está en una calle tranquila que va a parar al centro y, cuando paso por allí en coche, suelo pensar en algo que Cassie me dijo aquel primer día que fui a charlar sobre la venta y me habló de la escuela de Newton.


    —Es un centro de día. Pero cuando nosotros seamos viejos, no sé quién se ocupará de Jake. Porque yo soy su madre y pierdo los nervios con él veinte veces al día. ¿Qué pasaría si estuviera a cargo de alguien que no le quisiera como le queremos Patch y yo? ¿Y si le acaban cuidando personas a quienes no les importe en absoluto? Ya sabes que hace unos años salió una noticia de un anciano que mató de un disparo a su hijo de treinta años que tenía una lesión cerebral y luego se suicidó. Yo le comprendo, Hildy, te lo digo muy en serio —aseguró Cassie—. Quiero que Jake aprenda lo necesario para poder vivir por su cuenta cuando llegue el momento. A él no le importa separarse de nosotros, pero a mí sí me preocupan las personas que serán responsables de él. En esa escuela puede aprender hábitos sociales que mejorarán mucho su calidad de vida…


    Yo no soy tocona, pero cuando Cassie dijo eso, le puse una mano en el hombro. Supongo que ella tampoco es tocona, porque me apartó el brazo y volvimos a concentrarnos en los extractos del banco.

  


  
    Cinco


    Mi padre fue miembro de la junta municipal de Wendover durante los años 50 y 60. Trabajó veinticinco años detrás del mostrador de la carnicería del centro comercial, y cuando el viejo Barkie Stead murió, mi padre le compró el establecimiento a la familia. Cuando papá se jubiló años después, se lo vendió a Luke Farman, que acabó vendiéndolo a Stop & Shop. Stop & Shop tuvo que colocar un rótulo y mantener la fachada que respetaba la normativa de la zona, y que a mi padre siempre le pareció demasiado restrictiva. Papá era un yanqui de Nueva Inglaterra de la vieja escuela. Él opinaba que todo el mundo tenía derecho a hacer lo que le diera la gana con sus propiedades. De hecho, a mí me conviene esa normativa, no porque crea que las cadenas de supermercados deben parecer de la época en que Nathaniel Hawthorne compraba aquí, sino porque a mis clientes les gusta. Ellos valoran la historia de nuestra ciudad y, a consecuencia de eso, casi todo lo de la ciudad se revaloriza. No todo el mundo sale ganando, naturalmente. Hay gente que creció en Wendover que ya no puede permitirse vivir aquí, debido al aumento de los precios de la vivienda y los impuestos, pero otros consiguen quedarse. Linda y Henry Barlow, por ejemplo.


    El juez Barlow, abuelo de Linda y Henry, tenía una pequeña granja en la parte alta de Wendover —donde ahora viven los McAllister— y allí criaba una raza de ganado poco conocida. Hubo una época en que el juez fue un gran propietario. Poseía esa granja y un edificio de piedra en Commonwealth Avenue de Boston, y la familia también fue propietaria de una casa en Palm Beach… una vez. Hoy Linda y Henry Barlow siguen viviendo en Wendover, pero hace ya mucho que dejaron de ser gente de dinero. Linda, como he dicho, vive en un apartamento de alquiler en el centro. Su hermano Henry se pasa todo el día en reuniones de Alcohólicos Anónimos, y ahora que está sobrio nadie sabe de qué come, pero come: come y bebe unos tazones de café enormes en Coffee Bean, la carísima cafetería del centro comercial, donde saluda calurosamente y a gritos a todos sus conocidos.


    Yo he evitado el Coffee Bean desde el día que abrieron, entré, y con total ingenuidad pedí uno «normal». La rubia con rastas sucias del mostrador me miró y parpadeó.


    —¿Un qué «normal»? —preguntó.


    —Un café normal —repliqué—. Esto es una cafetería, ¿no?


    En Massachusetts uno «normal» es un café con leche con dos terrones de azúcar. Yo no supe que eso solo es así en Massachusetts hasta que fui a la universidad. Yo creía que todo el mundo pedía el café de esa manera. Si querías un café con leche sin más, pedías «uno normal, sin azúcar». Ya he aprendido que también es un tema generacional. Los jóvenes piden cafés «grandes», «con espuma», «americanos», o cualquier otra excentricidad, y les parece normal gastarse tres o incluso cuatro dólares en eso. Aquel primer día del Coffee Bean, cuando la chica me dijo el precio del mío lo dejé sobre el mostrador, y no he vuelto a acercarme allí a menos que tenga un cliente que realmente quiera un latte o lo que sea. En casos así me veo obligada a aceptar el exagerado entusiasmo de Henry Barlow.


    —¡Hildy! ¿Qué tal estás?


    —Bien, gracias, Henry. ¿Y tú? —le digo.


    —Yo estoy bien, Hildy. Extraordinariamente bien. Hacía tiempo que no te veía.


    —¿No? —suelo contestar.


    —¿A qué te dedicas? —brama él.


    —Trabajo —le contesto con una sonrisa forzada—. Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida.


    —Bueno, me alegro de verte, Hildy. Tómatelo con calma —me dice él siempre y esboza esa sonrisa solemne, que yo suelo evitar mirando hacia otra parte. ¿Por qué no grita directamente: «Día a día», o: «La primera copa es la que te emborracha»?


    Los eslóganes de AA. Los mantras del ritual.


    Yo le diría: «Tómatelo con calma tú también, Henry», pero justamente eso es lo único que Henry hace. Tomárselo con calma. No es de extrañar que viva en esa casucha vieja cerca del astillero, mientras los McAllister edifican cuartos de juegos y un solárium, y se ocupan de los jardines de la antigua finca de su familia.


    Una mañana fría de principios de octubre, yo esperaba a una pareja que venía de Boston y había quedado con ellos en el Coffee Bean. La clienta me había comentado que después del viaje en coche necesitaría un café. Les esperaba a las nueve, y cuando entré a las 8.50 vi que los Sanderson —una pareja joven— ya habían llegado y que Henry les estaba dando conversación.


    —Pues sí, yo he vivido aquí toda la vida. Nunca se me ha ocurrido irme a ninguna otra parte… Ah, aquí está Hildy, ¿qué tal?


    —Bien, gracias, Henry —contesté.


    —Son tus clientes, los… ¿Cómo me han dicho que se llaman?


    Yo le tendí la mano a Hillary Sanderson, con quien había hablado por teléfono.


    —Hola, Hillary, soy Hilda Good. Y tú debes de ser Rob.


    Vi que ya se habían tomado el café, y les propuse que me siguieran hasta mi despacho, donde podían dejar el coche, y luego dar una vuelta por el pueblo con el mío. Cuando salía detrás de ellos, Henry me gritó:


    —Hasta pronto, Hildy. Tómatelo con calma.


    —Tómatelo con calma tú también, Henry —respondí—, y no trabajes tanto.


    Oí su estruendosa carcajada mientras seguía a los Sanderson a la calle.


    Siempre que tengo clientes de fuera de la ciudad, primero les llevo a dar una pequeña vuelta por el centro de Wendover. Empezamos por el edificio de mi oficina, que originalmente era una vivienda, y que es el único destinado a oficinas de Wendover Green. Mi despacho —la sede de la Inmobiliaria Good— está en el primer piso. En el segundo están las consultas del doctor Peter Newbold, psiquiatra, y de Katrina Frankel, terapeuta de familia.


    Nuestro edificio, como todos los demás inmuebles de Wendover Green, es una sencilla estructura rectangular de tablas de madera, construida a finales del siglo dieciocho. Era la antigua casa parroquial de la iglesia congregacional contigua, un edificio blanco con campanario. La iglesia congregacional ya no necesita casa parroquial, porque el número de fieles se ha ido reduciendo a lo largo de los años, no solo aquí, en Wendover, también en la vecina Essex, y actualmente atiende ambas sedes un solo pastor, Jim Caldwell. El reverendo Caldwell y su familia viven en Essex, donde él celebra un servicio todos los domingos a las nueve de la mañana, y luego se desplaza a Wendover para el de las once.


    A las oficinas de la Inmobiliaria Good se entra por la puerta principal del porche. Mi marido, Scott, colocó allí hace años un par de mecedoras antiguas y una mesa pintada, para darle un toque doméstico, y allí siguen, aunque no recuerdo que nadie se haya sentado nunca en esas sillas. Yo siempre tengo una maceta con flores de temporada sobre la mesa, y cestas colgantes en el saliente con plantas de color fucsia, que mi madre llamaba «corazones sangrantes». Un modesto panel de madera marfil pintado a mano anuncia nuestro negocio. Un rótulo más pequeño en un lado del edificio, indica a los pacientes de Paul y Katrina el acceso a las consultas terapéuticas, a través de una puerta lateral y un tramo empinado de escalones.


    Los Sanderson vivían en un edificio de apartamentos de Swampscott y querían comprarse una casa. Yo les hice pasar a mi despacho y les di varios folletos de viviendas del precio que buscaban, y luego salimos al parquin donde yo tenía el Range Rover. Disfrutábamos de uno de esos otoños de Nueva Inglaterra con los que sueña todo agente inmobiliario: un viento un poco frío, pero en un día claro y soleado. Alguien estaba quemando hojarasca. La ráfaga de brisa que soplaba sobre la hierba provocó un remolino de hojitas ocres y resplandecientes, caídas de los arces majestuosos que delimitaban el terreno, y nosotros nos quedamos quietos un momento, contemplando el espectáculo de las motas de oro que flotaban en el aire a nuestro alrededor.


    Subimos al coche, recorrimos Pig Rock Lane, y bajamos serpenteando entre verdor hasta River Road, donde vivo yo. Me compré esa casa junto al río cuando Emily estaba terminando el instituto. Fue el año que mi negocio despegó de verdad. Aquel año (y los dos anteriores) batí el récord de ventas de Essex County. Es una casa espléndida, un referente histórico que perteneció a Elliot Kimball, un famoso armador que la construyó a mediados del siglo diecinueve. Dicen que está embrujada, y aunque a mí me encanta jugar con el misterio, nunca he oído ruido de ningún fantasma. Mis hijas, sin embargo, se niegan a dormir aquí cuando yo no estoy, porque dicen que ven y oyen espíritus rondando por la casa.


    Durante una época hubo clientes que me ofrecían el triple de dinero que pagué por comprarla, pero hasta hace poco nunca había pensado venderla. Últimamente, había empezado a comentar que esa casa era mía a determinados clientes con la cartera llena. No pensaba ponerla a la venta, pero si querían hacerme una oferta, estaba dispuesta a escucharla. Había comprado la casa en 2004 —un momento álgido del mercado en esta zona— y me metí en una hipoteca importante. Me había ido tan bien aquel año que hice una cosa que desaconsejaba a mis clientes: me compré una casa que algún día podría permitirme. Sí, no debería haberlo hecho, pero supongo que por eso dicen: «En casa del herrero cuchillo de palo». Mi padre había sido el propietario de la única tienda de comestibles del pueblo, pero durante mi infancia la nevera de casa siempre estaba vacía. Y ahora, yo, la agente inmobiliaria más importante de la región (bueno, quizás ya no era la más importante, pero sí una de las mejores), corría el peligro de perder mi casa junto al río.


    Bueno, el peligro no era inminente. Solo necesitaba un buen año.


    Desde River Road llevé a los Sanderson a Beach Street, que conduce a Hart Preserve. Hart Preserve es la antigua residencia de Robert Hart, un industrial de principios del siglo veinte, que construyó un pequeño castillo sobre un precioso terreno de mil cien acres, cuyas colinas sinuosas llegan hasta las playas de arena más límpidas de Massachusetts. La mayoría de las playas de nuestra costa norte son rocosas, pero Hart Beach no. La heredad Hart es hoy en día una reserva natural protegida. El castillo se alquila para bodas y eventos. Mis clientes y yo contemplamos el paisaje y el terreno y seguimos en coche un poco más al norte, hasta North Beach, la playa pública donde está el parque infantil.


    Les enseñé a los Sanderson tres o cuatro residencias, pero, sinceramente, no había mucha oferta por el precio que ellos estaban dispuestos a pagar. Cuando volvíamos al centro pasamos frente a la casa Dwight, con el letrero de Inmobiliaria Good plantado en el jardín.


    —Esa parece acogedora —dijo Hillary Sanderson.


    —Sí, es una casa estupenda, y además se ajusta al precio que tenéis en mente. Hoy no podemos entrar, pero la próxima vez que vengáis, me avisáis un poco antes e iremos a verla.


    Volvimos por River Road, pasamos junto a los terrenos protegidos del estuario, y luego subimos Wendover Rise. Wendover Rise es el nombre de la calle donde viven los McAllister, pero todo el mundo llama «la cuesta» a toda la parte alta de la colina, aunque por allí pasan muchas carreteritas. Yo siempre llevo a mis clientes a recorrer la cuesta, pese a que no suele haber nada en venta. Así les enseño la vista. Se ven las marismas de sal, los estuarios y el océano a lo lejos. El día que fui con los Sanderson hacía tan buen tiempo que el océano estaba salpicado de velas blancas y de colores de navegantes empeñados en salir al mar por última vez, antes de dejar las embarcaciones en dique seco durante el invierno.


    Finalmente volvimos a Wendover Crossing, un centro bastante agradable que se extiende alrededor de la estación. El tren de Boston para aquí, en Wendover, cuatro veces al día. Cubre la línea Rockport-Newburyport. En el centro tenemos lo que Scott llamaba «el Stop & Shop de los siete tejados»,[5] el Coffee Bean, por supuesto, la biblioteca pública, la juguetería Hickory Stick, la oficina de correos y Big Joe’s, un pequeño local de pizzas y sándwiches. Hillary no paró de alabar lo pintoresco que era todo. Yo sabía que la tenía en el bote. Eso siempre se nota. Si no vivía en Wendover… se moriría. Yo tendría que hablar con Cassie y Patch sobre su casa. Ver si podían adecentarla siquiera un poquito.


    Volvimos a mi oficina, y estábamos subiendo los escalones cuando Rebecca McAllister apareció por un lado del porche. A veces puede ser violento encontrarme a mis amigos y clientes saliendo de las consultas de los terapeutas del piso de arriba, pero la verdad es que solo resulta incómodo la primera vez. En este pueblo hay muy pocas personas que no se hayan cruzado conmigo al entrar o salir por una de esas puertas laterales. La mayoría son padres que llevan a sus hijos para que Katrina Frankel, como especialista en problemas de desarrollo y aprendizaje, los «evalúe». Mi despacho da a un lado del porche, y tengo que reconocer que me deja anonadada que pueda haber tantos niños en nuestro pueblo con ese tipo de problemas. Lucy, mi antigua socia, y yo solíamos decir en broma que debía de haber algo en el agua, pero por lo que tengo entendido pasa lo mismo en todas partes. Según me han dicho, los maestros envían a los niños al terapeuta si se sientan mal en la silla.


    Scott es aficionado a la historia y cuando compramos la vieja casa parroquial quiso investigar. Parece ser que los antiguos pastores la usaban para recibir a quienes buscaban consejo del clero; de manera que es bastante lógico que siglos después sirva para algo parecido.


    Yo ya había visto a Rebecca saliendo de la consulta de Peter anteriormente; siempre caminando despacio, siempre con gafas oscuras. Pero aquella tarde con los Sanderson, apareció por la esquina del porche de repente y de hecho chocó con Hillary, mientras yo cerraba la puerta principal de mi despacho.


    —¡Ay, Dios! —exclamó Rebecca sin aliento, y luego se echó a reír de buena gana—. Lo siento muchísimo.


    —No se preocupe. No pasa nada —dijo Hillary.


    —¿Cómo estás, Hildy? —preguntó Rebecca.


    Parecía muy recuperada. Las veces que la había visto salir del despacho de Peter, a principios de verano, se la veía bastante deprimida. Yo no había podido quitarme de la cabeza lo que hizo aquella mañana con la yegua y el potro. Y luego después de la fiesta, y ese incidente en la playa con Cassie y Jake. Me preocupaba que pudiéramos perder a los McAllister. Si la esposa decide que un sitio no le gusta, la familia se marcha.


    —Muy bien —contesté—. Rebecca, te presento a Hillary y Rob Sanderson. Están pensando venir a vivir aquí. —Me dirigí a Hillary—. Rebecca y su familia se han trasladado hace poco.


    —Estamos encantados —aseguró Rebecca antes de que yo pudiera preguntar—. Me alegro de conocerles —añadió.


    Y luego bajó de un salto los escalones del porche, literalmente, lo juro.


    El día invitaba a cosas así; hacía un tiempo precioso, muy poco común en Nueva Inglaterra. Yo estaba segura de que los Sanderson volverían el fin de semana siguiente. Les di una carpeta con la información de todas las casas en venta que les había enseñado.


    —¿Y esa tan mona de la cuesta que baja de la colina hasta al pueblo? —preguntó Hillary.


    —Sí. La casa de los Dwight. Es muy bonita. Os prometo que os la enseñaré la próxima vez que vengáis.


    Quedamos para el sábado siguiente.


    El lunes por la mañana telefoneé a Cassie Dwight.


    —Creo que tengo los compradores perfectos para vuestra casa —dije.


    —¿De verdad? Hildy, eso es estupendo. Hay una fecha límite para apuntar a Jake en esa escuela de Newton.


    —Tengo que pasar a hablarlo contigo —dije yo—. ¿Cuándo te iría bien?


    —¿Podría ser esta mañana? Jake está en el colegio.


    Media hora después aparqué en la entrada. Cassie estaba plantando crisantemos amarillos junto a los escalones de la puerta principal.


    —Precioso, Cassie —comenté. Ella sonrió radiante—. Entremos y hablemos de lo que hay que hacer antes de enseñar la casa —dije yo—. Los clientes querrían venir a verla este sábado. Y aunque a ellos no les interesara, podríamos organizar una jornada de puertas abiertas para el miércoles siguiente.


    La casa estaba como siempre, solo que ahora había avena esparcida sobre la mesa de la cocina. Cassie cogió un rollo de papel y empezó a limpiarla, mientras me describía el estupendo programa del centro de Newton.


    —Jake pasará todo el día allí, acompañado casi continuamente de un terapeuta individual. Es un programa pensado específicamente para niños con este tipo de retraso. En la escuela de ahora se pasa el día al aire libre rodeado de niños con problemas muy diversos. ¿Cómo va a mejorar así?


    —Vale, Cassie, mira. Tenemos que adecentar la casa antes del fin de semana.


    —Ya lo sé. Patch y yo limpiaremos…


    —No, quiero decir arreglarla a fondo. Lo he estado pensando. Creo que hay que pedirle a Frank Getchell que nos mande a su gente mañana mismo, y que se pongan a trabajar en serio. ¿Patch descubrió por fin qué hay debajo de la moqueta de la sala?


    —Sí, él tenía razón. Un suelo de madera precioso. Pero la moqueta podemos quitarla nosotros mismos.


    —Es un trabajo enorme, Cassie. Primero la moqueta, el material que hay debajo, las tachuelas que la sujetan. Frankie puede enviarnos a tres trabajadores que lo terminarán en un par de horas. Patch y tú tardaríais varios días… ¿y qué haríais con Jake mientras estuvierais trabajando? Podría pisar las tachuelas.


    —La gente de Frankie Getchell cobra unas tarifas carísimas y nosotros no podemos pagar ese dineral —replicó Cassie—. ¿Sabes cuánto cuestan los distintos terapeutas de Jake? Y el seguro no cubre ni la mitad. Los abuelos están jubilados, y no podemos pedirles más dinero.


    —Ya lo sé. Se me ha ocurrido una cosa. Yo pagaré a Frankie, y cuando la casa se venda, me lo devolvéis. No creo que sea mucho. Vendrán, arrancarán la moqueta, arreglarán los desconchados de las paredes. Y me parece que tendrán que pintar… todo. Frankie enviará a tres o cuatro trabajadores y lo terminarán en unos días. Patch y tú tardaríais semanas. Y la mejora del precio de venta cubrirá de sobra el coste del equipo de Frank.


    Cassie se miró las manos, apoyadas en la mesa sucia.


    —¿De verdad harías eso, Hildy?


    —Claro. Yo quiero vender esta casa tanto como tú. No tienes ni idea de lo flojo que está el negocio, y tú me das la posibilidad de hacer algo. Un proyecto.


    No había reconocido ante nadie esa realidad: que las cosas no me iban bien. La mayoría de la gente seguía creyendo que yo era la mejor agente independiente de los alrededores, pero desde que empresas inmobiliarias como Sotheby’s y Coldwell Banker se habían establecido en la zona, me resultaba cada vez más difícil competir. Todavía conseguía gestionar la venta de algunas de las propiedades más importantes, porque conocía a los propietarios locales de toda la vida. Pero los compradores que venían de Boston o de Nueva York solían recurrir a Sotheby’s, porque tenía cierto prestigio. Cuando uno de esos propietarios de fuera decidía volver a vender, algo que sucedía a menudo al cabo de pocos años —porque no se habían informado sobre lo que significaba realmente vivir en un sitio tan tranquilo, con veranos cortos e inviernos largos, ni sobre lo pesado y a veces poco fiable que era el tren de Boston—, solían ponerlo todo en manos del agente que les había vendido la casa. En los últimos años ese agente solía ser Wendy Heatherton, que había empezado en el negocio inmobiliario trabajando para mí.


    Wendy se había trasladado desde Nueva Jersey cuando su marido se divorció de ella. Yo la contraté primero como recepcionista, y luego, cuando se sacó la licencia, la hice socia. Le enseñé todo lo que sabía del negocio, y ella me lo agradeció robándome los mejores clientes y llevándoselos a Sotheby’s mientras yo estaba en Hazelden. Wendy había tenido un año excepcional, mientras que yo había tenido uno de los peores desde que había abierto mi propia agencia.


    Intenté llamar a Frank Getchell cuando volví al despacho, pero no estaba. No tiene contestador. Sencillamente piensa que si le necesitas urgentemente, tratarás de encontrarle. Cosa que hice aquella tarde, casi por casualidad, mientras llenaba el depósito del coche en la gasolinera que hay delante del centro comercial. Frankie aparcó su vistosa camioneta naranja junto al surtidor de diésel y cuando bajó y me vio, gritó:


    —Hildy. ¿Qué tal estás?


    Frankie es uno de los últimos descendientes de la familia más antigua de Wendover. Dicen que el primer habitante de Wendover fue Amos Getchell. Por lo visto había tenido alguna desavenencia con la comunidad de Salem, más al sur, y había llegado remando o navegando hasta aquí y había convivido años con los indios anawam. El primer invierno lo pasó en un enorme barril de cerveza inglesa, en lo que ahora se conoce como Getchell’s Cove (la cueva de Getchell). Se juntó con una anawam, y ahora todos los Getchell tienen algo de sangre india, porque eso sucedió varias generaciones antes de que la familia finalmente empezara a integrarse con los colonos, que habían comenzado a establecerse junto a las corrientes de agua salada que se adentran en tierra firme.


    Conozco a Frankie Getchell de toda la vida. Tiene tres años más que yo. Sigue viviendo en la casa donde se crio, un edificio de dos pisos viejo y oscuro al final de la cuesta. Es monstruosa, y el estado en que la tiene ha provocado muchas protestas. Incluso ha habido reuniones del comité de urbanismo dedicadas exclusivamente a Frankie, cosa que le encanta.


    La casa de Frankie se cae a trozos, los tablones están deteriorados, la pintura se despega y el techo se abomba. Tiene piezas de fontanería viejas esparcidas por todo el césped (incluida media docena de sanitarios), vigas de tren, material de construcción —dinteles, repisas de chimenea, bloques de piedra, vigas de madera, balaustres— y también varios surtidores de gasolina enormes que ha ido acumulando a lo largo de los años. Aparte de dedicarse a recoger los restos de las obras, Frank es el jefe de la brigada de bomberos voluntarios de la ciudad, y cuando encuentra algún resto de una casa incendiada que nadie quiere, se lo queda. Si le preguntas, como yo he hecho alguna vez, por qué tiene en el césped una viga de madera carbonizada y podrida, se queda atónito.


    —Está perfectamente bien —contesta—. ¿Por qué iba a tirar una cosa como esa que está perfecta?


    Todo está «perfectamente» y todo está a la venta, todo menos la casa y el terreno. La parte delantera del jardín, cubierto de maleza, acoge ese mercadillo permanente, y en un lado está la flota de cinco de las camionetas más viejas y deterioradas que existen en cien kilómetros a la redonda. En Wendover no tenemos servicio de recogida de basura municipal, así que cada cual puede acarrear sus desperdicios hasta el vertedero o contratar a Frank Getchell para que venga a llevárselos. Yo diría que el ochenta por ciento de los 2.800 vecinos de Wendover ha contratado a Frankie para que su gente le recoja la basura por cincuenta dólares al mes, lo cual supone una cantidad importante, fácil de calcular. En invierno, cuando hay tormentas de nieve, sus empleados se pasan toda la noche en pie bebiendo y retirando la nieve de los clientes de Frankie, es decir, de la mayoría de los habitantes de Wendover. Frank ofrece también el mantenimiento y la vigilancia de las propiedades, como hacía en el criadero de ponis de los Leighton, así como servicios de carpintería y jardinería. Todo el mundo en Wendover le llama el «chico para todo». Se puede recurrir a él y a su gente para casi todas las obras que haya que hacer, tanto dentro como fuera de una casa. Tiene un negocio muy próspero, pero no parece que invierta ni un céntimo de sus ganancias en su propia casa o en sus vehículos. Sus camiones suelen averiarse en mitad de la carretera.


    Cuando paso con mis clientes junto a la propiedad de Frankie, algunos me preguntan por el «personaje» que vive en «ese sitio». Estoy segura de que piensan en un ermitaño pobre, viejo e ignorante. No, Frank Getchell es listísimo y seguramente uno de los hombres más ricos de Wendover, o lo era, hasta que los McAllister se instalaron en el pueblo.


    La finca de Frankie se extiende por detrás de su casa; de hecho, baja desde la loma hasta el estuario. Es propietario de 120 acres de primera calidad, más otros doce de un valor incalculable, que lindan con mi terreno junto al río. Esa tierra ha pertenecido desde siempre a su familia. En el extremo más alejado de las tierras que bordean el río, hay unos cincuenta acres de humedal que no pueden urbanizarse y que han sido cedidos al Wendover Land Trust. Sharon Rice y los funcionarios del Land Trust llevan años intentando que al menos les ceda al morir los derechos de la franja más elevada (y por consiguiente edificable).


    —Así nadie construirá nunca —le insiste Sharon, para convencerle—. Se conservará eternamente, tal como es ahora.


    —¿Y por qué ha de importarme lo que la gente haga con ese terreno cuando ya esté muerto? —replica él siempre.


    Frankie paga muy pocos impuestos por esa finca, porque la mayoría de los terrenos están calificados como rústicos. La extensión que hay detrás de la casa ha sido un vivero de árboles de Navidad desde que yo tengo uso de razón. Además, por lo visto Frank tiene derecho a una especie de rebaja fiscal por ser descendiente de nativos americanos. Pero lo que motivó que hace unos años algunos de sus vecinos le denunciaran al comité de urbanismo son principalmente los trastos que tiene en el jardín. Wendover Rise está protegido por una normativa residencial.


    En los meses de verano, se hace muy evidente que Frank Getchell lleva un negocio muy desagradable, sucio y maloliente. Muchas veces sus empleados acaban de recoger los desperdicios demasiado tarde para llevarlos al vertedero, así que suelen dejar los camiones cargados con esa basura pestilente todo el fin de semana. En invierno, en las semanas previas a Navidad, en el vivero hay auténticos embotellamientos de tráfico, porque Frank ofrece a sus clientes la posibilidad de «talar su propio árbol», y la gente viene de todas partes para pasear entre la nieve, escoger uno y talarlo personalmente.


    Algunos vecinos quieren que Frank «cese y desista».[6]


    Es curioso que algunos recién llegados a una comunidad como esta quieran creer que están integrados con los vecinos, los verdaderos lugareños. Alan Harrison, un prestigioso abogado que tiene aquí una casa de fin de semana, es uno de esos. Él le ofreció sus servicios gratis a Frankie, porque creía, como muchos, que apenas se gana la vida. Y gran parte de la ciudad asistió a la reunión de la junta de urbanismo, para ofrecer su apoyo al buenazo de Frankie Getchell, al pobre Frank, cuando le «acosaron». La verdad es que no hacía falta. La ley amparaba a Frankie. La normativa no le afectaba porque su negocio existía mucho antes de que se redactara.


    Normalmente, yo me habría limitado a devolverle el saludo a Frankie, pero en aquel momento tenía que hablarle de la casa de Cassie, así que en cuanto terminé de poner gasolina, me acerqué a donde estaba, apoyado en su Ford viejo y oxidado. El camión destartalado estaba al ralentí y sonaba música por la radio a todo volumen. Frankie me recibió con una gran sonrisa. No me afectó el hecho de que siguiera sonriendo mientras llenaba el depósito. Frank y yo tenemos una pequeña historia en común, una historia que a él le divierte y que yo considero humillante, en parte, lo cual le divierte aún más.


    —Kinks, Hil —dijo.


    —¿Qué?


    —En la radio. —Señaló con la cabeza la cabina de su camión—. Los Kinks. ¿Tú escuchas esta emisora alguna vez, Hildy? Suenan siempre grupos de antes. Todos los buenos.


    —La verdad es que no. Oye, te he llamado esta mañana, Frank.


    —¿Ah, sí? ¿Qué pasa?


    —Estoy intentando vender la casa de Patch y Cassie Dwight… Patch, el hijo de Ralph Dwight.


    —Sí, conozco a Patch.


    —Vale, pues habría que hacer reformas, y tienen un hijo con… problemas…, ya sabes.


    —Sí, lo sé. Es retrasado. Le veo muchas veces en el mercado, con Patch.


    —Sí, el niño, Jake, tiene problemas graves y han de trasladarse a Newton para que pueda ir a un colegio especial. En fin, que yo tengo unos posibles compradores, pero quieren ver la casa este fin de semana, y está hecha un desastre. La casa es pequeña pero hay que retocar el yeso, pintar todo el interior…


    —Pues esta semana toda mi gente está en Manchester, Hil. Despejando un solar donde van a construir. Es una obra importante, y toda la cuadrilla está trabajando allí.


    —¿Toda la cuadrilla?


    Las «cuadrillas» de Frank Getchell consisten en una mezcla de borrachines locales, unos cuantos mejicanos sin papeles, algún expresidiario y, en verano, un nutrido ejército de alumnos de instituto y universitarios, para quienes trabajar en una de las brigadas de Getchell es una especie de rito de iniciación masculina. Recorren la ciudad, bronceados y descamisados, conduciendo camionetas con remolques que traquetean bajo el peso de los cortacéspedes, las desbrozadoras y otros útiles de jardinería. O pintan subidos a una escalera el exterior de una casa, también descamisados y resplandecientes de sudor, y cada vez que pasa, en coche o a pie, una chica que conocen, gritan. A la hora de comer, todas esas camionetas desvencijadas de Getchell se congregan en el aparcamiento de North Beach, para que los chicos almuercen en las rocas. Cuando mis hijas y sus amigas no trabajaban entre semana, siempre intentaban estar en bikini en North Beach a las doce del mediodía. Pero ahora estábamos en otoño y los chicos habían vuelto a clase.


    Frankie se encogió de hombros y volvió a colocar la manguera en el surtidor de gasolina. Al ver el precio, silbó.


    —Mira, Hildy. Casi noventa pavos por llenar esta mierda.


    —Oye, esto me recuerda que me preguntaron si te interesaría vender el terreno junto al río. El que limita con el mío. He intentado llamarte varias veces por este asunto durante el verano, pero… no tienes contestador.


    El sol obligó a Frankie a entornar los ojos y luego me miró.


    —¿Quién lo quiere? ¿Un promotor?


    —No. Es un hombre de negocios. De Boston.


    —¿Para qué lo quiere? Escucha: los Who. Esta canción es fantástica, Hil.


    Frank acercó la mano a la radio y subió el volumen.


    —¿A ti para qué te parece que lo quiere, Frank? —le grité por encima de la música—. Quiere construir una casa. Ese terreno vale muchísimo dinero. Yo podría calcular el precio de venta que te…


    —No. Lo necesito. Me gusta pescar allí.


    La música del camión sonaba a todo volumen y Frankie empezó a canturrear la melodía mientras apretaba el tapón de la gasolina.


    —Ay, Frank, esta canción nunca me gustó, y si encima te pones a berrear es mucho peor.


    Hice una mueca y me tapé los oídos. El tipo no tenía el menor sentido común. Su propiedad valía varios millones de dólares y quería conservarla para poder pescar. Mi comisión en una venta como esa prácticamente me solucionaría la hipoteca.


    Frank se echó a reír y vociferó por encima del estruendo que emitía la radio.


    —¿No te gusta cómo canto, Hil?


    —Pareces un serrucho, Frank, te lo digo como amiga. La verdad es que no has afinado en la vida.


    Aquello le hizo más gracia todavía. Tenía las manos en los bolsillos y movía alegremente los hombros, con la mirada fija al otro lado de la carretera.


    —Venga, Frank, ¿no quieres ni que le pregunte cuánto estaría dispuesto a pagar?


    Él se inclinó hacia la ventanilla, bajó el volumen de la radio y dijo:


    —Claro, pregúntaselo. No me importaría saber cuánto estaría dispuesto a pagar.


    —Mira, olvídalo. No pienso hacerle perder el tiempo. ¿Seguro que no conoces a nadie que quiera ganarse un dinerito extra esta semana?


    —¿Cuándo tendría que estar terminado?


    —El sábado enseñaré la casa.


    —¿Es posible que te viera anoche nadando, Hildy? —me preguntó. Me echó una mirada y bajó la vista al suelo, pero volvió a aparecer aquella sonrisa desabrida.


    —¿Qué? ¿Nadando, anoche? No. Bueno…, quizás sí. A veces bajo a darme un chapuzón. Si hace buena noche. Sí, ahora que lo pienso, ayer bajé a nadar un poco…


    —Sí, me parece que te vi. Yo también estaba allí, con el equipo, pescando de noche. Me pareció verte. Anoche hacía bastante frío para nadar.


    —Esta es la época del año en que el agua está más caliente. Ya lo sabes —repliqué.


    ¿En el agua, con equipo de pesca? ¿De noche?


    Yo tenía un recuerdo bastante nebuloso de la noche anterior, pero desgraciadamente en aquel momento recordé que había ido tambaleándome hasta la casa de las barcas a buscar una segunda botella, y luego bajé hasta la orilla, desnuda como vine al mundo. Estuve canturreando y riéndome en voz alta, mientras mis perras ladraban y retozaban a mis pies.


    Miré fijamente a Frank. Allí, en el agua. Con el equipo de pesca.


    —Aunque lo mortal realmente es al salir.


    Frank se reía entre dientes, y yo recordé que al zambullirme me había sorprendido agradablemente el frío y me había echado a reír. Y que luego, al salir del agua helada, me había quedado allí pasmada, desternillándome y soltando palabrotas con las perras a mis pies, empujándome y chocando entre sí.


    Frank estaba apoyado en la puerta del camión, croando como un sapo viejo al compás de aquella canción absurda, mientras yo me preguntaba, sin poder evitarlo, si me había visto volver del río corriendo a casa, riendo como una loca, con los pechos colgando, balanceando mi enorme trasero de un lado a otro, y con el pelo pegado a la cara como si fueran algas marinas. Aquella mañana me había despertado con hojas entre los dedos de los pies y arena en el pelo, y me había preguntado…


    Bueno, ahora ya lo sabía.


    Me di la vuelta para volver a mi coche y repliqué:


    —Tengo que llamar por teléfono para saber si hay alguien que pueda hacer ese trabajo.


    —No, Hildy, espera. Yo me acercaré ahora con el coche y veré qué hay que hacer.


    —¿De verdad, Frank? —pregunté suavizando el tono, y aunque tenía las mejillas como la grana, me di la vuelta para mirarle—. Los Dwight necesitan ayuda.


    —Hay un tío en Beverly que a veces me hace este tipo de cosas. A lo mejor entre él y otro…


    —Sería estupendo, Frank. Gracias.


    —De nada, Hil.


    Me di la vuelta y le oí cantar la última estrofa de la canción. Realmente Frankie estaba muy raro. Yo no tenía ni idea de qué le había alterado tanto.

  


  
    Seis


    Más tarde me enteraría, por la propia Rebecca, de que los McAllister no llevaban ni un mes viviendo en Wendover Rise cuando ella se dio cuenta de que posiblemente había cometido el mayor error de su vida. Rebecca había pensado que trasladándose al campo disminuiría la ansiedad que había sufrido cuando vivía en Boston. Nunca había dejado de tener la acusada sensación, en realidad bastante irracional e inexacta, de competir con las esposas de los compañeros de empresa de Brian, la mayoría de las cuales ejercían profesiones interesantes. Y según me contó más adelante, la política de admisiones de las escuelas privadas de Boston estuvo a punto de provocarle una crisis nerviosa. Rebecca pensó que si vivían en el campo y los niños se criaban como se había criado ella, toda la familia saldría beneficiada. Ella asumió que vería menos a Brian, pero ¿para él no sería mejor ver a su mujer más relajada y feliz, cuando volviera a casa después de pasar un par de días en la ciudad, que encontrársela cada noche llorando? Bien, el objetivo del traslado fue ese, pero en cuanto se vio en lo alto de la colina, sola con los niños y Magda, la taciturna niñera polaca, se sintió abandonada. Esa fue la palabra que utilizó cuando me describió la situación. Brian la «había abandonado» en Wendover.


    Habían optado por trasladarse al pueblo en marzo, en pleno curso escolar, para que los niños hicieran amigos en clase. En mayo, ya le habló a Brian de volver a matricularles para el otoño próximo en sus anteriores colegios de Boston. Y cuando tuvo aquel incidente con Cassie en la playa estaba a punto de hacer las maletas. Brian estaba indignado con ese cambio de planes. Empezaba a hartarse del carácter impulsivo de Rebecca y le preocupaba que su insatisfacción crónica afectara a sus hijos. Brian insistió en que fuera a ver a Peter Newbold, cosa que ella hizo. Recuerdo que a principios de verano la vi varias veces saliendo de su consulta. Mi oficina tiene una ventana que da al lado del porche por donde entran y salen los pacientes de Peter, y había visto a Rebecca con unas gafas oscuras enormes, demacrada, absorta. Brian pactó con Rebecca que se quedarían todo el verano y que no harían planes para el otoño. Al fin y al cabo, los niños estaban muy contentos con el nuevo colegio y les encantaba su casa en el campo llena de rincones y recovecos. Brian insistió en que Rebecca les apuntara a clases de vela y al club infantil, cosa que ella hizo.


    Luego le compró Hat Trick.


    Hat Trick era un caballo negro, joven y fuerte de raza Hanover, que Trevor Brown —medalla de plata en las olimpiadas y antiguo entrenador de Rebecca— había importado de Alemania. Rebecca no era de las que cuentan ese tipo de cosas sobre sí misma, pero tengo entendido que, cuando era adolescente, la preseleccionaron para el equipo olímpico de hípica de Estados Unidos. Ella había seguido en contacto con Trevor después de casarse y él, que tenía muy presente que Brian era un hombre muy rico, solía mandarle fotos de caballos jóvenes y prometedores.


    Brian les había comprado una casa a sus padres en Palm Beach hacía unos años, y les visitaba a menudo en invierno con toda la familia. A veces, cuando estaban en Palm Beach, Rebecca y Brian asistían a torneos hípicos y, el año anterior a que se instalaran en Wendover, coincidieron con Trevor que presentaba a Hat Trick en el Festival Hípico de Invierno, un concurso de saltos anual, al que acuden participantes de toda Norteamérica que compiten por importantes premios en metálico. Hat Trick tenía cinco años, y solo participó en pruebas menores acordes con su inmadurez y falta de experiencia, pero superó todos los obstáculos con la agilidad de un gamo.


    Rebecca sabía que el caballo tenía potencial para convertirse en un saltador magnífico. Su precio —varios cientos de miles, según Linda Barlow— indicaba sin duda que el joven animal tenía madera olímpica. Rebecca quedó extasiada con él, aunque era mucho más caballo de lo que necesitaba, y a Brian, como obseso del hockey, le encantó su nombre.[7] De manera que le pidió a Trevor que mandara el caballo a Wendover en abril, como sorpresa de cumpleaños para Rebecca. Más adelante ella me contaría que la presencia de Hat Trick la ayudó muchísimo a integrarse en Wendover. Ahora tenía un proyecto.


    Mamie Lang es socia del Westfield Hunt Club desde hace años, y me dijo que la mayoría de los jinetes de la zona dieron por sentado que Rebecca se inscribiría para poder usar las instalaciones. El Westfield tiene dos pistas cubiertas, varios mozos de cuadra en plantilla y algunos entrenadores muy buenos, pero Rebecca optó por dejar a Tricky en casa con Betty y Serpico, una yegua de saltos. Mejoró la pista que había ya en la finca e hizo construir un circuito de obstáculos. Ella entrenaba al caballo personalmente todos los días.


    Durante los meses de verano, el Westfield Hunt Club organiza semanalmente «exhibiciones de entrenamiento», fuera de competición. En Westfield se celebran varias pruebas de segunda categoría a principios de verano, y también una famosa exhibición de primer nivel en agosto, que, como el Festival Hípico de Palm Beach, atrae a grandes jinetes de todo el país que compiten en el Gran Premio de saltos remunerado con 100.000 dólares. Pero las exhibiciones de entrenamiento están pensadas para que los jinetes locales adquieran experiencia. A veces, los monitores de Westfield y de las cuadras cercanas llevan a jóvenes promesas a las pruebas de entrenamiento, para que se habitúen al ambiente de las competiciones hípicas, que suele ser agobiante para los animales jóvenes. Eso fue lo que Rebecca hizo con Hat Trick varias veces durante el verano.


    La primera vez que vio a Rebecca presentar a Hat Trick en Westfield, Mamie me telefoneó.


    —Ese caballo es absolutamente extraordinario —dijo—. Cuando Rebecca lo sacó del remolque, todos los monitores se quedaron con la boca abierta. Linda Barlow y ella le habían trenzado la crin y la cola, e iba perfectamente cepillado, con los aperos y las botas resplandecientes aunque no era una prueba competitiva. Yo oí que uno de los monitores le decía a un alumno que ese es el aspecto que ha de tener un caballo que participa en una prueba, sea de competición o no.


    Linda Barlow me diría más adelante que Rebecca era muy meticulosa con el cuidado de los caballos. El establo estaba siempre impecable, las riendas y la silla se pulían antes y después de cada paseo. Y Rebecca le enseñó a Linda a trenzar la crin del caballo, no a hacer esas trenzas flojas que se sujetan con cintas de goma —como hacíamos todos de niños cuando cepillábamos a los caballos—, sino unas trencitas prietas y perfectamente simétricas, que resiguen la preciosa silueta del cuello del caballo como el festón ornamental de una escultura de ónix. Rebecca le enseñó a Linda a usar aguja e hilo, en lugar de las gomas, para trenzar a la manera tradicional. Imagino que en aquella primera exhibición causaron gran impresión.


    Mamie me habló de la enorme vitalidad que había mostrado el caballo antes de entrar en la pista de exhibición.


    —Estaba erguido e inmóvil, Hildy. Luego levantó las patas traseras y pareció que iba a lanzarse al aire, como hacen los caballos de circo. Y Rebecca lo montó como una profesional. Se reía de las travesuras que hacía el animal y se limitó a espolearle para que avanzara. Luego le llevó al trote hasta la pista y dieron toda la vuelta, el recorrido de saltos entero, y el caballo no tiene ni seis años. Y menudo estilo tiene Rebecca. Saltó sin rozar ni un obstáculo, pero al llegar al último se desvió a propósito para que la eliminaran.


    —¿Por qué?


    —Era lo que tenía que hacer. Su caballo era muy superior a todos los demás. Algunos de los participantes en esas pruebas no han ganado un premio en su vida, y para ellos es muy importante. Rebecca hizo un recorrido nulo y el premio se lo llevó una chica de diecisiete años. Luego ella cargó a esa maravilla negra en el remolque y se lo llevó a casa.


    A medida que pasaba el verano, Rebecca asistió a más exhibiciones, y los aficionados a la hípica locales se acostumbraron a verla. Según Mamie, otros empezaron a trenzar las crines y las colas de los caballos y a asistir a las pruebas con los trajes reglamentarios, como Rebecca.


    —En asuntos de caballos es deliciosamente tradicional —me dijo Mamie—, y un auténtico ejemplo para los jóvenes de cómo hay que presentar siempre un animal. Le recuerda a todo el mundo en qué consiste realmente la equitación.


    Mamie estaba fascinada con Rebecca, y me contó que quería organizar una cena para las tres. Yo prometí apuntarme, y además le di el teléfono de Rebecca. Me pareció que lo pasarían mejor ellas dos solas con una botella de vino, sin que yo estuviera en medio dando sorbos de Diet Coke. Pero Mamie y Rebecca nunca llegaron a conectar. Mamie la llamó un par de veces para invitarla a cenar y Rebecca se excusó educadamente en ambas ocasiones. Mamie se sintió desairada, y allí terminó todo.


    Yo vi una vez una exhibición de Rebecca y Hat Trick. Fue en la famosa prueba anual de primera categoría que Westfield celebra en agosto. Rebecca había inscrito a Hat Trick al Gran Premio, la carrera más difícil y exigente, premiada con 100.000 dólares. Mamie suele organizar un almuerzo durante el festival, en una carpa situada junto al circuito del Gran Premio. Es un almuerzo benéfico. Las ganancias son para un albergue de mujeres maltratadas de Salem. Yo siempre reservo una mesa e invito a clientes. Es un sitio estupendo para captar a gente que busca una casa en venta en la zona. Los terrenos del club de caza están impecablemente cuidados y hay caballos preciosos y gente guapa por todas partes. Una de mis clientes, que estaba sentada en mi mesa, repetía sin parar que tenía la sensación de estar en un anuncio de Ralph Lauren. Yo sonreí al oírlo. La casa que ella y su marido estaban interesados en ver también podía aparecer en un anuncio de Ralph Lauren, y podía ser suya por solo un millón y medio de dólares.


    Brian McAllister había pagado una mesa, y varios amigos suyos de Boston habían venido a ver montar a Rebecca. Era un grupo muy escandaloso: estaba claro que habían empezado demasiado pronto con el champán. Brian me los había presentado en cuanto llegué. La mayoría de sus «amigos» resultaron ser socios de su empresa. Un grupo reducido de hombres que me presentó como sus colegas, todos con las esposas correspondientes, que me parecieron guapas y tontas y un poco demasiado arregladas para la ocasión. Dos llevaban sombrero, como si estuvieran en Ascot con la realeza o algo así. Esto es Nueva Inglaterra. La mayoría de la gente asiste al almuerzo benéfico de Westfield con sencillos vestidos de verano. Mi exmarido, Scott, me dijo una vez que tengo prejuicios contra las mujeres más jóvenes y más guapas. Solía decir que siempre pienso que son «tontas» o «ridículas».


    Se equivocaba. No pienso eso de todas las mujeres más jóvenes y más guapas. A Rebecca, por ejemplo, siempre me la tomé muy en serio.


    Mamie me consiguió una mesa al lado de la pista, y mis clientes y yo comimos salmón al vapor, judías verdes, patatas de temporada y fresas silvestres con nata. Había un bar muy surtido. El champán corría a raudales alrededor de mí. Yo no apartaba la vista del circuito. Cuando empezó el Gran Premio, Mamie se acercó y colocó dos sillas a mi lado. Estaba con Allen Mansfield, el jefe de entrenadores de Westfield. Fue estupendo que se sentaran conmigo, porque me contaron quién era cada jinete, quién estaba seleccionado para las olimpiadas, y qué caballos eran profesionales experimentados, y cuáles eran jóvenes promesas.


    La mayoría de los jinetes del Gran Premio eran profesionales que participaban en lucrativas exhibiciones del condado o de otras zonas del país. Algunos de sus caballos eran muy conocidos en el circuito de festivales. De modo que cuando Mamie vio a Rebecca esperando en la zona de calentamiento, se emocionó mucho (yo la había visto beberse casi toda la botella de champán desde que se había sentado) y dijo en voz alta:


    —AHÍ LA TIENES, EN PERSONA, AL.


    Allen se limitó a gruñir y a menear la cabeza, estaba molesto.


    —ALLEN OPINA QUE ESE CABALLO ESTÁ DEMASIADO VERDE PARA ESTA PRUEBA —me aclaró Mamie a gritos, aunque estaba sentada a mi lado.


    —Chist —siseé—. Brian y sus amigos están en esa mesa de ahí.


    —Ups —gorjeó Mamie.


    —Sé que está demasiado verde —gruñó Allen—. No hay ninguna necesidad de abrumar a un caballo joven de esta manera.


    —Forman una pareja espectacular —comenté yo.


    Mamie se burlaba de Allen.


    —Allen está enfadado porque no le ha entrenado él —susurró—. Yo he visto todas las exhibiciones en las que ha participado Hat Trick este verano, y opino que sí está preparado para el Gran Premio. Y Rebecca prometió que, si gana, donará el dinero al refugio.


    —No le has visto en una competición de saltos de esta categoría —replicó Allen—. Puede ser excesiva para un animal tan joven.


    El Gran Premio tiene dos fases. Todos los participantes tienen que completar un circuito de obstáculos muy difícil. Hay alguno que mide más de un metro y medio, muchos son dobles: vallas amplias, altas y separadas. Hay saltos «dentro y fuera» de matorrales grandes, lo cual obliga al caballo a cubrir con un par de zancadas una distancia corta entre dos obstáculos complicados. Y hay «triples», tres vallas en línea separadas por solo un par de zancadas. Si un caballo completa el circuito sin tirar ningún poste, ni evitar ningún obstáculo, caballo y jinete pasan al jump-off.


    El jump-off es una prueba distinta con la misma serie de obstáculos. Pero en ese caso gana el caballo que lo complete en menos tiempo y sin fallos. Es el momento más emocionante del Gran Premio. A veces los jinetes han de buscar atajos para ganar tiempo, y eso puede desestabilizar el ritmo del animal y es muy arriesgado. En ese tipo de prueba el caballo ha de confiar ciegamente en el jinete. El animal da un salto, aterriza y luego le obligan a retroceder y a avanzar con un movimiento rápido y a encarar, de repente, un salto que no espera. El mejor tándem caballo-jinete es aquel en el que, después de haber completado varios recorridos difíciles juntos, el animal cree firmemente: Si él piensa que puedo hacerlo, es que puedo hacerlo. A veces, si el caballo tiene un temperamento más dubitativo o más tímido, se necesitan años para conseguir ese nivel de confianza. Los animales más atléticos y atrevidos pueden afrontar ese tipo de pruebas cuando son más jóvenes. Estaba claro que Rebecca pensaba que Hat Trick estaba preparado.


    Allen, que había asistido a todas las exhibiciones donde Rebecca le había presentado, estaba totalmente convencido de que no.


    Cuando empezó la prueba, Mamie y Allen se dedicaron a admirar a Rosemary Hines, una amazona norteamericana de fama mundial, con su caballo Tango. Yo me fijé en Rebecca y Hat Trick, junto a la cerca de entrada. Hat Trick estaba nervioso. Levantaba las patas para avanzar y luego retrocedía un poco. Pero Rebecca se limitaba a inclinarse hacia delante cada vez que él se levantaba, y le obligaba a dar pequeños círculos. Vi que daba palmadas en el cuello del caballo en cuanto se tranquilizó un poco, y luego me fijé en que saludaba a alguien que estaba al otro lado de la pista. Tuve que entornar los ojos para ver quién era. Era un hombre, que avanzaba hacia la entrada del cercado, y vi que Rebecca le decía algo en voz alta. Pensé que sería un antiguo entrenador, pero cuando se acercó más a la entrada, comprobé que era Peter Newbold.


    ¿Qué estaba haciendo Peter Newbold en el Festival Hípico de Westfield?


    Eché un vistazo a la mesa de Brian y comprobé que todos estaban pendientes del rival de Rebecca. Cuando Tango derribó una barra, muchos lo celebraron, y Mamie, indignada, les hizo callar. Rosemary superó el último obstáculo, y el público que estaba en las gradas y en la carpa la vitoreó. Desde mi punto de vista, salvo por esa barra que había tirado, había hecho un buen recorrido.


    Ahora le tocaba a Rebecca, y cuando fue trotando con Hat Trick hasta la pista, la mesa de Brian estalló en aplausos y vivas. Mamie volvió a pedirles que bajaran la voz.


    —Asustarán al caballo de Rebecca —les susurró con severidad—. Dios —me dijo en voz baja—, ¿de dónde ha salido esa gente?


    Vi que Rebecca ponía a Hat Trick a medio galope y completaba un gran círculo en el otro extremo de la pista. Estaba esperando la señal de salida.


    —Mira —dijo Mamie—, está montando en círculo junto a esa valla dificilísima con un anuncio del Union Savings Bank, para poder verla bien. El caballo de Rosemary se asustó antes con ese obstáculo.


    Allen farfulló algo que ni Mamie ni yo entendimos y eso nos hizo reír. Entonces sonó la señal. Rebecca saludó educadamente con la cabeza a los jueces y con galope moderado condujo a Hat Trick hacia el primer salto.


    No me extenderé en detalles, el resumen es que viendo a Rebecca y Hat Trick todo aquello parecía muy fácil. Se acercaron a cada obstáculo con el paso apropiado y el caballo los saltó todos con estilo y elegancia. Se diría que Hat Trick prefería un ritmo más lento que el que pedía la prueba, y cada vez que Rebecca le espoleaba, él daba una leve sacudida —pateaba con los cuartos traseros hacia un lado— y luego avanzaba. Cuando superaron el último, el grupo de la mesa de Brian se levantó de un salto para aclamarla. Mamie también gritó, y le dio un codazo irónico a Allen. Hat Trick, sorprendido por el estruendo de la gente, dio unas cuantas sacudidas mientras Rebecca le hacía completar un gran círculo. Se reía de la euforia de su caballo y le palmeaba el cuello. Luego le sacó de la pista.


    —Me parece que le queda energía de sobra para el jump-off —le dije a Allen.


    —A ese caballo no le gusta correr, pero ella es una amazona buenísima —comentó Allen en voz baja.


    Linda Barlow estaba esperando a Rebecca y Hat Trick al otro lado del cercado. Yo miré al sitio donde había visto a Peter Newbold, pero ya no estaba. Quizás sencillamente había venido al festival con Elise, y estaban sentados juntos en las gradas. Quizás él había venido a ver montar a Rebecca. Quizás volver al mundo de la competición formaba parte de la terapia, y él había venido a comprobarlo. Miré a la mesa de Brian, todo el mundo le estrechaba la mano y bebía copas de champán.


    Cuatro caballos, incluido Hat Trick, se clasificaron para el jump-off. El primero, Dante, montado por Michael Wallace, completó el recorrido sin fallos e hizo un tiempo muy bueno: siete saltos en 49 segundos. La siguiente amazona, Linda Randolph, canadiense, tiró una barra y acabó con un tiempo de 54,3. Después de Linda, salió Leslie Carter con su famoso semental, Rómulo, que hizo un recorrido perfecto en 51,5 segundos. De manera que el caballo al que Rebecca tenía que vencer era Dante.


    —¿Qué opinas, Allen? —le pregunté, mientras Hat Trick trotaba hacia la pista.


    —Opino que si ella es lista, intentará hacer un recorrido sin fallos, aunque tenga que reducir un poco la velocidad. ¿Qué sentido tiene minar la confianza del caballo haciéndole correr riesgos?


    Sonó la señal de salida y Rebecca se acercó a la primera valla. El tiempo no empieza a contar hasta que el caballo ha saltado ese primer obstáculo, así que se acercó despacio y con tranquilidad. Pero al aterrizar, le puso al galope y le obligó a virar hacia el segundo salto. El siguiente obstáculo —alto, en vertical— iba seguido de un giro muy brusco hacia otro vertical. Fue esa segunda vertical la que le dio problemas a Hat Trick, que derribó una barra. Todos los caballos habían tenido problemas allí. El giro les hacía perder el equilibrio, les fallaba la zancada y se lanzaban demasiado pronto hacia el segundo salto. Por eso el caballo de Linda había derribado la barra con los cuartos traseros. Allen me había dicho que todos los jinetes habían hecho el giro demasiado rápido. Cuando Rebecca se acercó a la primera vertical, Allen movió la cabeza y masculló: «Demasiado rápido. Demasiado rápido». Hat Trick dobló las rodillas frente al pecho, y cuando estaba en mitad del salto, su cuerpo realizó un elegante movimiento varios centímetros por encima de la valla superior. Rebecca desplazó el peso de su cuerpo e hizo girar al caballo en el aire. Los demás animales no habían sido capaces de empezar a girar hasta que estaban a un par de zancadas de la cerca. Cuando Hat Trick aterrizó, no tuvo que recuperar el equilibrio cambiando de dirección, porque ya estaba bien orientado, perfectamente equilibrado y camino del segundo salto, que completó sin problemas. Para acercarse al siguiente, los anteriores jinetes habían galopado alrededor de un gran seto, y luego avanzaron recto hacia el «Dentro y fuera». Rebecca decidió atajar por el seto. Hizo que Hat Trick girara la cabeza justo después de la cerca anterior, y ante él apareció el primero de los dos obstáculos «Dentro y fuera», a tres zancadas.


    —OH, DIOS MÍO —gritó Mamie.


    —Bruja loca —dijo Allen.


    Yo casi no me atrevía a mirar, pero miré. Parecía que Hat Trick iba a evitar el salto. Se le achicó el cuerpo, empezó a girar la cabeza, y Rebecca levantó la fusta y le dio un azote en el costado, justo detrás de la pata, y al mismo tiempo lanzó una especie de ronquido animal. Entonces Hat Trick se olvidó del instinto de no saltar, y aunque se detuvo un segundo cerca del primer obstáculo, lo superó. Pero aterrizó de un modo complicado para abordar el siguiente. Rebecca se afianzó en la silla, le espoleó para que diera un par de zancadas, y entonces fue como si la menuda amazona levantara aquel caballo enorme por encima de la segunda valla, rozándole las orejas con las manos y arqueando el cuerpo sobre la curva del cuello. Aterrizaron sin tocar la valla. La multitud estalló en vítores. Superaron las últimas cercas sin problemas y terminaron con un tiempo de 47,3 segundos. Rebecca había ganado el Gran Premio.


    Todos los que estaban en la mesa de Brian volvieron a levantarse, se estrecharon las manos y levantaron los puños al aire. Brian se secó una lágrima. Había sido una actuación extraordinaria. Yo sonreí a Mamie y a Allen, que estaban muy contentos.


    —Un día esa mujer se matará o matará a alguien —dijo Allen.


    —Me temo que tienes razón —comentó Mamie.


    —¿Qué? Deberías estar encantada, Mamie —repliqué yo—. Todo ese dinero irá al refugio.


    —Lo estoy —contestó—. Pero me pone un poco enferma ver que obligan a un caballo a correr este tipo de riesgos.


    —Pero si él está perfectamente —dije.


    La verdad es que yo no sé tanto de concursos de saltos como ellos. Para mí, y por lo que se ve para el resto del numeroso público, habíamos asistido a una asombrosa exhibición de valentía y forma física tanto del caballo como del jinete.


    Pero Allen y Mamie movieron la cabeza y oí que él volvía a maldecir. Luego Mamie se acercó a felicitar a Brian.


    Finalmente, después de la entrega de medallas, los tres caballos ganadores dieron una vuelta a la pista. Fue entonces cuando volví a ver a Peter Newbold. Estaba de pie en las gradas, cerca de nuestra carpa. Cuando Rebecca pasó al galope a su lado le sonrió. La vi ponerse de pie en los estribos y saludarle, y vi que él levantaba la vista para mirarla. Se protegió los ojos con las manos. Era difícil verla, mirando hacia arriba como hacía él, hacia el sol cegador de aquella tarde de agosto.

  


  
    Siete


    Tuve la primera leve sospecha sobre Rebecca y Peter poco después del festival de Westfield; de hecho fue la misma semana que la gente de Frank estuvo trabajando en casa de los Dwight. Fue un miércoles por la tarde y yo cerraba una venta al día siguiente. Una venta importante. Una casa nueva en Gloucester con vistas al mar, que vendí por casi un millón. Esa vez los compradores eran clientes míos y los vendedores eran de Wendy. Era una noche lluviosa y yo estaba revisando el papeleo para el día siguiente. También me estaba terminando un estupendo Pinot Noir, que había sacado del MG cuando llegué a casa. Intento hacer un esfuerzo y no beberme la botella entera, pero si no me la termino, tengo que volver a ponerle el tapón y guardarla en el maletero del MG, medio borracha. ¿Y si una de mis hijas aparece sin avisar y ve una botella de vino medio vacía en el aparador? Si la termino, siempre puedo esconderla en la cocina detrás del cubo de basura. Así que esa noche, como llovía a mares, decidí terminármela. Era justo lo que necesitaba. ¡Qué sensación tan agradable! Además, estaba de celebración. Al día siguiente iba a cobrar un cheque muy sustancioso.


    Cuando metí los papeles en la carpeta, me di cuenta de que faltaba el seguro del comprador. Los clientes no estarían presentes en la firma, y me habían enviado el documento. Se había quedado en el despacho, encima de mi mesa. Necesito una secretaria nueva, pensé mientras me tiraba las últimas gotas de vino en la boca. Kendall, la hija universitaria de mi amiga Alice, tenía un año sabático y trabajaba para mí. La verdad es que yo no había tenido tiempo de entrevistar y contratar a alguien mejor cualificado (alguien cualificado, simplemente). Tenía que solucionarlo. Mañana no tendría tiempo de pasar por la oficina por la mañana; el banco estaba en Beverly, al otro lado del parque, y habría un tráfico enorme.


    Cuando, pocos meses después de volver de Hazelden, empecé a beber una copa de vino de vez en cuando, me juré a mí misma que nunca telefonearía, ni enviaría un correo electrónico a nadie, ni conduciría con una sola gota de alcohol en el cuerpo. Y había mantenido mi palabra. Pero esa noche anterior a la venta, me di cuenta de que estaba un poco achispada, sí, pero en absoluto borracha. Tardaría diez minutos en llegar al despacho, quince como máximo, por la lluvia. Porque conduciría superdespacio.


    Me puse el impermeable encima de la cabeza y corrí hacia el coche. Al poco rato subía las curvas de Pig Rock Lane. La verdad es que era capaz de conducir hasta el despacho con los ojos cerrados. Y no estaba bebida. Hubo veces —muchas veces, de hecho— en que había vuelto en coche a casa con un ojo cerrado, para ver una calle en lugar de dos. Eso fue antes de rehabilitarme, por supuesto. Pero en aquel momento conducía despacio y disfrutando francamente de aquella espeluznante noche de otoño: las hojas revoloteaban alrededor de los faros como si fueran murciélagos enloquecidos, y los limpiaparabrisas iban de un lado a otro, sin parar. Aparte de mí, aquella noche lluviosa no había nadie en la calle. Era fantástico tenerla para mí sola y circular a lo largo de aquella avenida, de aquella cinta negra y mojada que serpenteaba a través de mi ciudad dormida.


    Cuando aparqué detrás de la oficina, me sorprendió ver que las luces de Peter del piso de arriba estaban encendidas. Los miércoles no solía venir. Su Volvo estaba en el aparcamiento, y al lado había otro coche. Era un Land Cruiser plateado. Aparqué al lado del coche de Peter, salí con cuidado y corrí hacia las escaleras que suben al porche. Una vez allí, fui hasta la puerta lateral, que está más cerca de mi despacho. Entonces tuve ciertos problemas con mis llaves. Tengo demasiadas y eso siempre complica las cosas. De modo que tuve ciertas dificultades, y luego se me cayeron en medio de los arbustos de azaleas que hay alrededor del porche.


    Solté un par de palabrotas, claro, y entonces decidí saltar del porche al jardín. Me daba miedo bajar los escalones, rehacer el camino, y luego no acordarme de en qué arbusto se me habían caído las llaves. Así que bajé de un salto, pero la hierba estaba empapada, resbalé y me caí de culo. La ley de Murphy: en ese preciso momento, Peter Newbold abrió la puerta lateral y salió al porche.


    —¿Hola? —dijo, preocupado.


    Yo me incorporé de un salto. Por lo que fuera, pensé que un movimiento atlético como ese demostraría que estaba sobria. Estaba a pocos centímetros de Peter, y creí que le daba un ataque al corazón cuando me vio aparecer de un salto del jardín que había debajo.


    —¿Qué narices…? —gritó y se echó hacia atrás. El pobre se llevó realmente la mano al pecho, y luego dijo—: ¿Hildy? ¿Eres tú?


    —Claro que soy yo, Peter —dije. Hacía tiempo que no me veía obligada a hablar con la lengua pastosa—. Se me acaban de caer las llaves… Y… cuando las estaba buscando… he resbalado.


    Me incliné y zarandeé un poco el arbusto. Traté de que mis movimientos fueran ágiles y naturales, pero llovía y estaba resbaladizo. En un momento dado estuve a punto de caerme otra vez, y tuve que agarrarme a un lado del porche para evitarlo.


    —Oye, deja que te ayude —dijo Peter.


    No sé si me lo imaginé, pero me pareció que aquello le divertía. Me pongo muy paranoica cuando bebo; es por culpa de la rehabilitación y de Alcohólicos Anónimos. Ahora, si me he pasado con la bebida, me preocupa que todo el mundo se dé cuenta. Pero en realidad, en una noche como esa, ¿quién podía notar si estaba un poco achispada? Estaba diluviando y es fácil imaginar lo resbaladizo que estaba el suelo.


    Peter bajó del porche, y en cuestión de segundos encontró las llaves debajo del arbusto y me las dio.


    —Gracias, Peter.


    Ya me iba hacia el coche, cuando él volvió a subir sin dejar de mirarme.


    —Espera un momento —dije, riendo, y volví hacia la oficina—. No tengo… lo que he venido a buscar.


    Me acerqué otra vez a la zona del porche donde estaba él y pregunté:


    —¿Me ayudas a subir, Peter?


    Me miró con recelo.


    —Quizás es mejor que subas por las escaleras.


    —No, por aquí llego antes —contesté y empecé a trepar.


    Peter alargó la mano, me sujetó el brazo y me subió. Esa vez, en lugar de pelearme con las llaves, me limité a pasar por la puerta lateral como Peter. La entrada a mi oficina está al pie de la escalera que lleva a su consulta, y al lado hay una mesa con un helecho en una maceta. Si separas la mesa de la pared aparece un cajón, que yo abrí delante de Peter.


    —Usaré estas llaves. Siempre guardo unas aquí —le expliqué—. Y un juego de recambio también… de ese coche del carajo. —Inmediatamente me tapé la boca con la mano. A veces soy un poco malhablada, pero normalmente solo cuando bebo—. Ese maldito… Range Rover último modelo tiene el cierre automático y siempre se bloquea.


    —Pero… si ya tienes las llaves. Te las acabo de dar —dijo Peter.


    —LO SÉ. Lo sé —contesté y cerré el cajón.


    La verdad es que se me había olvidado que él había encontrado mis llaves. Estaba tan aturdida y preocupada por lo que pudiera pensar de mí, por si pensaba que había estado bebiendo…


    —¿Seguro que estás bien, Hildy? —preguntó en cuanto abrió la puerta de mi despacho.


    —CLARO —le dije con rotundidad—. Gracias por ayudarme, seguro que tu paciente te está esperando.


    Me pareció que Peter se ruborizaba un segundo, y luego dijo:


    —Estoy solo. Con un montón de papeleo…


    —Ah, me ha parecido ver otro coche.


    —¿Ah, sí? A veces la gente aparca aquí. Toda la noche…


    —Vale, muy bien, gracias —dije yo.


    —¿Seguro que estás bien?, quiero decir que si te has hecho daño al resbalar, te acompañaré en coche a casa con mucho gusto.


    —¿Qué? —repliqué—. Estoy perfectamente.


    Naturalmente, a la mañana siguiente pasé por un momento de pánico. ¿Podía saber Peter que había estado bebiendo? ¿Sabía que había estado en rehabilitación? En las reuniones de AA de Newburyport había una mujer joven con quien solía coincidir (fui durante varias semanas después del tratamiento, tal como me indicaron) que era paciente de Peter, y a veces me la cruzaba en el porche. Muchas veces me había preguntado si ella le habría contado a Peter que me había visto en las reuniones de AA. Reuniones supuestamente anónimas.


    «A quien veáis aquí, lo que decimos aquí, se queda aquí cuando salís de aquí», era un pequeño eslogan que repetía todo el mundo al final de las reuniones. Todos de pie y cogidos de la mano en círculo, como un aquelarre de bobalicones risueños. Luego solían inclinar la cabeza y decían la oración de la paz, y al final, repetían, otra vez, juntos, sin soltarse las manos: «Vuelve. Si te esfuerzas funciona, así que esfuérzate. Vales la pena». Y entonces, después de un pequeño apretón, los que tenía a ambos lados me soltaban las manos por fin, y podía irme.


    Dejadme en paz, pensaba siempre al salir. Pero la verdad es que esa gente que iba a las reuniones me daba pena. A cualquiera le pasaría lo mismo, la verdad. Las historias que oí. Había un tipo que había dejado a su querido caniche en la calle una noche fría de invierno, y luego se emborrachó, perdió el conocimiento, y por la mañana se lo encontró muerto de frío en el porche. Había una mujer a quien se le había caído su hijo cuando era un bebé, de lo borracha que estaba, y se había fracturado el cráneo. Quiero decir que esas personas tenían problemas. ¿Y si esa mujer de las reuniones de Newburyport le había contado a Peter que me había visto allí, y él creía que yo era como esa gente? A la mañana siguiente hice todo el trayecto hasta Beverly preocupada por eso. En cuanto hube cerrado la venta, ya no me pareció tan importante. Acababa de recibir un cheque de treinta mil dólares por la comisión. Eso me ayudaría a solucionar el tema de la hipoteca. Era una de las mujeres de negocios con más éxito de North Shore. ¿Cómo podía pensar alguien, aparte de mis absurdas, ingratas y consentidas hijas, que tenía un problema con la bebida?


    Cuando volví a Wendover, aparqué frente al banco para ingresar el dinero, y vi a Rebecca McAllister abriendo la puerta trasera de su Land Cruiser plateado para que sus hijos pudieran subir. Es verdad que por aquí hay mucha gente que conduce un Land Cruiser, el color plata tiene mucho éxito. Pero me la quedé mirando un momento, y me pareció recordar vagamente que la noche anterior había visto un coche parecido aparcado detrás de mi despacho. Rebecca estaba hablando con los niños mientras subían al coche, pero cuando cerró la puerta y se dio la vuelta, me vio y me saludó.


    —Hola, Hildy —dijo sonriendo.


    Yo también sonreí y le devolví el saludo. Entonces se acercó.


    —Quería llamarte —dijo.


    —¿Ah, sí, qué pasa?


    Ella se miró las manos un momento.


    —Es un poco incómodo. Bueno, tú estabas delante cuando tuve aquel pequeño enfrentamiento con Cassie Dwight en la playa, el verano pasado. La empresa de Patch, su marido, nos hizo toda la fontanería, y ahora necesito que me haga otra cosa. He construido un pequeño estudio detrás de la casa. He vuelto a pintar y…


    —Oh, eso es fantástico, Rebecca. No sé si te comenté que mi hija es escultora. También pintó durante una temporada.


    —¡No, no lo sabía! —exclamó Rebecca.


    Estaba muy animada. Estaba como el día que vimos el potro, el primer día que le enseñé la casa. En aquel momento estaba exultante, no como la Rebecca ansiosa y tensa que yo había visto y de quien tanto había oído hablar durante los meses siguientes.


    —En fin —prosiguió con una sonrisa tímida—, sé que conoces a los Dwight desde hace mucho tiempo. La verdad, no sé qué hacer. Está claro que ella me odia, y supongo que tendré que contratar a otros para no tener que tratar con ellos. Pero tampoco quiero que crean que lo hago por despecho…


    —Rebecca —dije—, dudo que Cassie recuerde siquiera ese «incidente». Está demasiado agobiada, como puedes imaginar. Sinceramente dudo que haya vuelto a pensar en eso. Yo llamaré a Patch a la oficina y le preguntaré si puede pasar por tu casa y hacerte un presupuesto. Si están ofendidos, cosa que dudo, dirán que tienen demasiado trabajo. Pero sé que les irá bien el encargo, y seguramente que él vuelva a trabajar en la finca ayudará a mejorar las cosas.


    Entonces Rebecca sonrió.


    —Eso es lo que yo pensaba. —Luego añadió—: Hildy, me encantaría que vinieras a ver lo que he hecho en casa. ¿Puedes venir a almorzar o a tomar una copa en algún momento? Entre semana suelo estar allí sola con los niños y me encantaría tener compañía.


    A mí me intrigaban bastante las obras que los McAllister habían hecho en la vieja residencia Barlow, así que le contesté que me encantaría, y quedamos que el martes siguiente pasaría cuando saliera de trabajar. Le dije que no se complicara la vida, que solo entraría un momento y luego me iría.


    —No —insistió—. Quédate a cenar.


    —De acuerdo —dije al cabo de un momento pensando en mi MG con tristeza. Me sentaría bien salir. Me estaba volviendo demasiado solitaria.


    Al salir del banco, pasé por la oficina para ponerme al día y luego decidí ir a ver qué estaba haciendo la gente de Frank en casa de los Dwight. Él me había dicho que a lo mejor encontraría a alguien que pudiera trabajar en la casa. Dos personas como máximo. Cuando llegué me extrañó ver varias camionetas aparcadas, incluido el monstruo naranja de Frankie. Había un pequeño Dumpster en la entrada, cargado de escombros. Entré y vi que había cinco hombres —el grueso del equipo que tenía Frank fuera de temporada— trabajando a fondo. Habían retirado la moqueta de la sala, y habían dejado a la vista una tarima de madera pulida. Había un hombre dando una segunda capa de pintura a las paredes. Entré en la cocina, y allí vi a otro que pintaba el techo y algo asombroso: había otros dos colocando una nevera de acero, impoluta y aparentemente nueva, en el hueco que antes ocupaba un modelo viejo, blanco y deslucido. Las perneras de los tejanos de Frank y sus viejas botas de trabajo salían de un armario que había bajo una pila nueva y reluciente. Era imposible no reconocer esas botas.


    —Frank —dije.


    Él salió arrastrándose de debajo del fregadero y al verme sonrió.


    —¿Qué te parece, Hildy?


    —Estoy… realmente impresionada. ¿De dónde has sacado todo esto?


    —Bueno, yo siempre tengo cosas por ahí. Esto lo encargó no sé quién, pero como tenía una rascadita en la parte de atrás —señaló la parte inferior de la pila— no la quisieron. De repente decidieron que querían otro tipo de pila, pero como tardaron demasiado en devolver esta, tuvieron que quedársela. Así que me la dieron. Encaja perfectamente. Patch puede instalarla cuando llegue a casa. La que tenían estaba completamente picada.


    Frank se puso de pie, se secó las manos en los pantalones y echó una mirada a la pintura del techo.


    —¿Y la nevera?


    —Nuevecita.


    —¿De dónde la has sacado?


    —La tenía yo. Sabía que ahora todo el mundo quiere una de estas de acero, impecables. Hace que la cocina parezca nueva, ¿eh, Hil?


    Era asombroso hasta qué punto una nevera nueva, un fregadero y una mano de pintura blanca podían mejorar una cocina. Frank estaba apoyado con los codos en el mostrador, y me sonreía.


    —¿No me habías dicho que tenías a toda tu gente trabajando en otro sitio?


    —Bueno, los saqué de allí unos días. ¿Qué puede hacer el propietario de Manchester? ¿Buscar a otros que le limpien el solar en un par de días? No pasa nada. Es agradable trabajar a cubierto para variar. Patch siempre ha sido buen chaval. ¿Sabes que trabajó para mí un par de veranos?


    Como ya he dicho, no soy una persona tocona, pero me acerqué a Frank y le cogí la mano entre las mías, como hubiera hecho Wendy Heatherton.


    —Gracias, Frank…, de verdad.


    —A tu disposición, Hildy —dijo, mirando al suelo.


    No creo que fuera producto de mi imaginación. Se puso un poco colorado. Yo estaba como la grana.


    Hace mucho tiempo, cuando acababa de terminar el instituto, estuve bastante enamorada de Frank Getchell. Nunca le perdonaré a Mamie Lang que se lo contara a mis hijas una noche, hace años, después de tomar unas copas.


    —¿QUÉ? —habían gritado las chicas, que se cayeron una encima de la otra, tronchándose de risa.


    —AGGGG, qué asco, mamá —chillaron. Se reían tanto que casi no podían respirar.


    —Vale, vale —dije reprimiendo las carcajadas. Estaba un poco bebida y me daba cuenta de que era muy gracioso. Ellas conocían a Frank con la pinta que tenía ahora. Y, naturalmente, lo comparaban con su padre, que siempre fue muy atractivo y se mantenía en muy buena forma—. Entonces estaba… mejor.


    —¿Quieres decir que parecía un gnomo joven en vez de viejo? —soltó Tess.


    —AGGG —gritó Emily—. AGGGGG.


    Es verdad. Frank es bajito. Y achaparrado. Pero cuando estábamos en el instituto, no era yo la única que le consideraba atractivo. No era guapo, pero era fuerte y sexy, y me pasé todo aquel verano haciendo el amor con él en barcas de desconocidos. Fue el verano posterior al último curso del instituto. Mamie y yo trabajamos de camareras en el Wendover Yacht Club, y Frankie solía trabajar acabando y puliendo barcos en el astillero, que estaba justo al lado. Cuando terminábamos el servicio, y los socios del club ya se habían ido, el gerente —un tipo estupendo que se llamaba Jim Randall— invitaba al personal a unas copas. A medida que fue transcurriendo el verano, todos empezamos a invitar a nuestros amigos después del trabajo: les colábamos por una puerta lateral y nos bebíamos el alcohol pagado con las exorbitantes cuotas de los miembros del club.


    Fue un desmadre. Era el verano de 1969. A todos nos gustaba considerarnos unos hippies, pero Frank Getchell era el único de toda la ciudad que lo era de verdad. Llevaba el pelo largo y fumaba hierba constantemente, o eso decía todo el mundo. Yo solía atajar por el astillero para ir a trabajar por las tardes, vestida con mi uniforme de camarera del club —una falda azul marino por encima de la rodilla y una camisa blanca de manga corta—, y allí estaba él, lijando el casco de madera de algún yate, sudoroso y descamisado. Yo no era una adolescente espectacular, pero tampoco era fea. De hecho, alguna vez me habían dicho que recordaba a Grace Slick, y yo potenciaba ese parecido con una larga melena castaña con flequillo, y unos ojos muy perfilados. Frank había sido compañero de clase de mi primo Eddie, y había jugado en nuestra casa de niño; aunque yo fingía que no le conocía, él siempre me decía algo a gritos. Por lo visto mi nombre le hacía gracia, y canturreaba la letra de una canción famosa en aquella época. «Y aquí llega Hildy. Llega Hildy. Hildy Goo-oo-d».


    Si le ves ahora, es imposible comprender el atractivo que tenía entonces, pero era uno de esos tipos rudos, y guapo en cierto sentido. Trabajaba mucho, tenía el cuerpo muy musculoso, y en verano su piel adquiría un tono cobrizo, gracias a sus antepasados anawam. Yo me emocionaba al oír su voz, aunque intentaba no hacerle caso. Una noche se presentó en una de esas fiestas del club, después del trabajo. La verdad es que a mediados del verano habíamos convertido el club náutico de Wendover en nuestro tugurio clandestino particular. Alguien tenía una radio y poníamos música —Beatles, Bob Dylan, Jefferson Airplane, Hendrix—, y todos bebíamos, bailábamos y fumábamos en el bar. La policía vino dos veces aquel verano, pero siempre dejábamos a alguien vigilando en el «Salón del capitán», que estaba en el último piso, para que nos avisara si les veía venir. E inmediatamente metíamos la bebida en el almacén, mientras Jim convencía a los agentes de que allí no había nadie más.


    Yo ya estaba un poco bebida la primera noche que Frank vino al club, y al verle me puse muy contenta, por decirlo suavemente. A esas alturas la mayoría de los chicos de Wendover ya llevaban el pelo más largo, pero Frank lo llevaba realmente largo, con un mechón denso que le caía constantemente sobre los ojos. Siempre tenía que ladear un poco la cabeza cuando te miraba, y como era algo tímido, dejaba que el flequillo le cubriera totalmente los ojos cuando bajaba la vista.


    Aquella noche, después de varias cervezas, nos pusimos a hablar. Me preguntó si tenía pensado ir a la universidad, me preguntó por mi padre. El padre y la madre de Frank habían fallecido de cáncer —con seis meses de diferencia— cuando estudiaba en el instituto. Su único hermano, Dave, estaba en Vietnam. Frank vivía solo en la casa de madera de la colina, donde sigue viviendo hoy. Al cabo de un rato salimos a pasear por el muelle, y Frankie reconoció una de las lanchas que había allí. El propietario tenía un yate en cuya botadura había intervenido Frankie. Estaba muy orgulloso del trabajo que había hecho en el barco. Quería enseñármelo. En aquellos tiempos, todo el mundo que tenía una barca en el muelle del club de Wendover dejaba las llaves puestas. ¿Quién iba a llevársela? Pues Frankie y yo, durante todo aquel verano. Esa primera noche pusimos en marcha la lancha y aunque el mar estaba un poco picado, recorrimos a toda velocidad el puerto de Wendover, mientras Frankie saludaba a todas las embarcaciones atracadas allí, como si aquello fuera una competición que hubiera organizado él personalmente. Nos detuvimos junto a un gran velero de madera, el yate en el que le había visto trabajar las últimas semanas. Amarramos la lancha a la popa y Frankie saltó a bordo. Luego extendió la mano, yo me agarré y él me subió a cubierta.


    Entonces yo era menuda y delgadita.


    Él tenía la llave de un arcón con vino. Nos sentamos en la enorme proa y bebimos de la botella. En realidad no hablamos. Nos miramos de reojo y observamos fijamente las estrellas, sonriendo con timidez. Yo fumé mi primer porro. Besé a Frankie Getchell. Poco después, aquella misma semana, volvimos al mismo barco, pero después de besarnos fuimos abajo. Él fue el primero. Siempre que huelo a aceite de limón, me siento inmediatamente transportada a aquella bodega oscura, con aquel intenso olor a cítricos que Frankie había usado para restregar concienzudamente las superficies deterioradas por la sal. Subimos a la litera de los propietarios. Allí Frankie pegó su cuerpo al mío. El barco se levantaba, descendía y se balanceaba —hacía mala mar esa noche—, y, bueno, nunca olvidaré lo excitante y peligroso que fue todo aquello. Y el delicioso dolor de aquella primera vez que me duró varios días, y que me alteraba el corazón cada vez que pensaba en ello.


    Durante muchísimo tiempo, le eché la culpa de todos mis problemas con Scott, sobre todo de nuestros problemas sexuales, al hecho de que Frank fuera mi primer amante. A Frank le iba un estilo un poco rudo, no demasiado brutal, solo lo justo. Estaba muy seguro de sí mismo y llevaba la iniciativa con cierto buen humor. Sí, tenía una faceta intensa y potente que solo mostraba cuando hacía el amor, y sí, bueno, a todas las chicas les gusta que las sujeten. Al menos a mí. Reconozco que cuando me marché a la universidad, al final de aquel verano, lloré durante todo el viaje. Mi padre no tenía ni idea de qué me pasaba. Se hubiera muerto si hubiera sabido que estaba liada con Frank Getchell.


    Frankie recibió la orden de alistamiento aquel otoño, y en Navidad estaba en Vietnam. Después de la guerra volvió a Wendover. Yo me había licenciado y volví también. Con mi marido, Scott Aldrich. Casi nunca pienso en aquellos tiempos con Frank. Se había convertido en un tipo bastante andrajoso. Hubo una noche, hace unos años, cuando las cosas estaban muy mal con Scott, en que tuve un desgraciado incidente con Frank, que a él le sigue divirtiendo recordar. Yo estaba borracha. Nadie es perfecto. Ahora estoy en proceso de rehabilitación. Estoy segura de que él lo sabe —todos los demás lo saben—, así que lo lógico sería que dejara de poner esa cara de chiste cada vez que me ve.


    La brigada de Frankie terminó de trabajar en casa de los Dwight el viernes por la mañana. Yo dejé una botella de whisky como muestra de agradecimiento, con una nota diciéndole que me enviara la factura a mí.


    El viernes por la tarde telefonearon los Sanderson. Finalmente no iban a poder venir aquel fin de semana. Quizás el siguiente, dijeron. Yo telefoneé a todos los agentes inmobiliarios del condado de Essex, en un intento desesperado por conseguir que alguien viera la casa mientras todavía estuviera presentable. Hubo dos visitas. Ninguna de las dos mostró el menor interés. Yo sabía que Cassie y Patch acabarían el fin de semana agotados por las numerosas actividades que habían planeado para Jake.


    —Bueno —dijo Cassie cuando volvieron a su casa el domingo—, ¿alguna oferta?


    —No —contesté—. Pero todavía tengo esperanzas con los Sanderson. Quizás el fin de semana que viene. Mientras tanto, organicemos un día de puertas abiertas.


    Jake estaba en la sala, chillando y dando vueltas.


    —Le cuesta adaptarse a los cambios —dijo Cassie en voz baja—. Echa en falta la moqueta.


    Nos sentamos a la mesa un rato, escuchando al niño. Luego yo me levanté para irme y cuando salí Cassie cerró la puerta con llave.

  


  
    Ocho


    El martes siguiente, me fui de la oficina a las seis y crucé el pueblo en dirección a casa de Rebecca. Normalmente habría subido por Wendover Rise desde Atlantic Avenue, pero ella me había dicho que fuera hacia las seis y media, y tenía que hacer un poco de tiempo. Así que giré por mi antigua calle, Hat Shop Hill, un camino alternativo para llegar a la cuesta. Algunos de mis clientes flipan con los nombres de las calles de nuestro pueblo: Gingerbread Hill (cuesta del pan de jengibre), Old Burial Hill (cuesta del cementerio viejo), Pig Rock Lane (camino de la roca del cerdo) y Hat Shop Hill (cuesta de la sombrerería) son algunos ejemplos. En Gingerbread Hill había antiguamente una panadería, en Old Burial Hill estaba el camposanto antiguo, y por lo visto, cuando Pig Rock Lane todavía era un camino de carro, en un recodo había una roca con forma de cerdo, que retiraron cuando la ampliaron para que pasaran los coches. A Scott, mi ex, le encantaban todas esas cosas, pero él es del Medio Oeste, de un pueblo de Michigan cuya historia empezó cuando se inventó la cadena de montaje, y la historia local le interesaba mucho más que a mí. Yo no sabía que en Pig Rock Lane había habido una roca con forma de cerdo hasta que él me lo contó.


    Antiguamente, en Hat Shop Hill, la calle en pendiente donde me crie, había una tienda de sombreros. En realidad no era una tienda, sino el negocio que una vecina, con cierto gusto para los tocados, había montado en su casa en un período indeterminado del siglo XIX. Nosotros vivíamos en Hat Shop Hill, 20. El número 20 de Hat Shop Hill todavía existe, pero ya no es la casa donde crecí. Cuando murió papá, la vendí y me partí el dinero con mi hermana, Lisa, y mi hermano, Judd. De eso hace unos diez años, y los compradores la derribaron y construyeron una de esas casas modernas e impersonales. El derribo de la casa de la familia Good fue muy comentado en el pueblo. Mucha gente me dijo que debía de estar muy disgustada, pero yo les conté la verdad. Hacía mucho tiempo que no era mi hogar. Nunca había sido una casa especialmente bonita, solo era una granja vieja y desvencijada. Mi padre siempre pensó que la gente tenía derecho a hacer lo que quisiera con su casa.


    «Pero los recuerdos…», decía la gente. No todo el mundo, pero sí la mayoría. Yo solo tenía doce años cuando murió mi madre. De eso hace mucho tiempo, de manera que mucha de la gente de aquí no lo sabe.


    No suelo pasar por Hat Shop Hill, pero aquel día, de camino a casa de Rebecca, subí por allí y de hecho paré delante del número 20. Era una de esas casas en serie, en el sentido de que era grande y parecía de mala calidad. La fachada estaba revestida de piedra y el resto de un material plástico. Tenía uno de esos falsos tejados de pizarra. Toda la «planta» de la casa de mi infancia habría cabido en el salón de esa casa. Pero al contrario que muchos edificios de nueva construcción, este encajaba bien en el terreno. Yo siempre pensaba eso cuando pasaba por allí, pero hasta esa noche de camino a casa de Rebecca no me di cuenta del porqué. Era porque el constructor no había talado los árboles del solar como suelen hacer hoy en día la mayoría, porque siempre es más barato talar los árboles que edificar respetando los que ya existen. Aquel constructor había preservado la mayoría de los árboles adultos, y solo había arrancado unos pocos que estaban demasiado cerca de la casa. Me gustaría señalar que se me humedecieron los ojos cuando reconocí el viejo arce donde solíamos reunirnos cuando jugábamos al escondite. Reconocí el árbol perfectamente. Yo no suelo ponerme sentimental con esas cosas como les pasa a otras personas. Era un árbol. Jugábamos debajo. Ahora está delante de una casa con bomba de calor y encimera de granito. Aquí, en Wendover, no queda nada de nuestra familia, excepto yo y el fantasma de la planta de una vieja casa derruida, bajo quinientos cincuenta metros cuadrados de madera, granito y placas de yeso.


    Tengo que reconocer que cuando aparqué en la antigua propiedad Barlow, me quedé pasmada. Había oído que los McAllister habían hecho una rehabilitación preciosa, pero no me había imaginado que la casa Barlow podía llegar a ser tan… bonita. Por cierto que desde entonces la llamo la casa McAllister.


    Cuando salí del coche, me recibió un pastor alemán enorme que se me acercó saltando, dando unos ladridos escandalosos de indignación, y con el pelo del lomo un tanto erizado. El aspecto del perro seguramente habría asustado a determinadas personas —venía directo hacia mí—, pero yo capté ciertas ganas de jugar en los saltos que daba y vi que, a pesar del tamaño, era joven y patoso, como un adolescente. Cuando me agaché y me di una palmada en la rodilla, se colocó de lado meneando el cuerpo y sacando la lengua.


    —Sí, me has asustado. Bien hecho, bruto —le susurré.


    Se había tumbado de lado y empecé a rascarle la barriga. Los hijos de Rebecca estaban en el patio de al lado, jugando en un columpio de cuerda colgado de un árbol. Había una chica joven con ellos y Rebecca vino a recibirme.


    —Veo que ya conoces a Harry —dijo.


    Se inclinó y palmeó el pecho enorme del perro. Él le agarró el puño entre los dientes, jugando, ella respondió fingiendo unos grititos, y él le soltó la mano al instante y se puso a dar golpecitos en el suelo con la cola, a modo de disculpa.


    Rebecca me presentó otra vez a Liam, a Ben y a Magda, la niñera. Los chicos habían crecido desde la última vez. Si les hubiera visto en grupo, no les habría reconocido. Pero he descubierto que cuanto mayor me hago, más iguales me parecen todos los niños. La verdad es que no me fijo en ellos como antes. En cambio, si hubiera hecho falta, habría distinguido a Harry inmediatamente entre un grupo de pastores alemanes. Harry tenía un carácter estupendo. Los niños solo eran niños.


    Estaba oscureciendo. Los últimos rayos de sol rebotaban en las copas de los árboles como suelen hacerlo en las tardes de otoño. Teñían de tonos rojos, amarillos y naranja las cimas de los árboles del bosque en la lejanía, y las hacían brillar como antorchas recortadas en el azul oscuro del cielo crepuscular.


    —Hace una noche espectacular —dije—. Mira ese cielo.


    Rebecca sonrió.


    —Es la hora dorada.


    —¿La hora dorada?


    —Sí, es un término que usa la gente del cine y los fotógrafos, ya sabes. Hace años yo trabajé en un par de películas que no vio nadie, y en una de ellas había una escena que, según el guion, tenía que rodarse en una playa durante esa «hora dorada». Nos pasamos tres días congelándonos en la arena, para que los protagonistas de esa película absurda pudieran besarse durante la hora dorada.


    —¿O sea que la hora dorada es la puesta de sol?


    —No, es justo antes de que se ponga. O justo antes de que salga. Justo en esa primera o última hora de claridad, hay un ambiente muy… peculiar, muy poco común. Es por la pureza de la luz, por la inclinación del sol y por cómo se refleja en el horizonte. Es como si hubiera un filtro. Ahora que me dedico a pintar, le doy mucha más importancia que cuando me pasaba el día tiritando en aquella playa por culpa de la película. Hay días que solo pienso en la luz.


    De repente, las palabras de Rebecca hicieron que me fijara en los cambios de la luz, en las siluetas onduladas de las colinas que había a lo lejos, y vi que ella ladeaba la cabeza y contemplaba a sus hijos. Qué satisfecha parecía viéndoles jugar en esa atmósfera peculiar que ella llamaba con ese nombre tan bonito, en esa «hora dorada».


    —¿Ves lo que pasa con las sombras de los niños? Todas las sombras se alargan pero no son tan oscuras; la luz es menos cruda. Hay menos contraste y todo adopta una tonalidad propia. Azulada. Bueno, mira el color de las rosas… Ay, no sé por qué sigo con esto, entremos —dijo Rebecca entre risas.


    —No, estoy fascinada —comenté yo—. Con la hora dorada.


    Para mí esa siempre había sido la hora del cóctel. Una hora dorada, desde luego.


    Fuimos hacia la casa, y aunque todavía faltaban un par de semanas para Halloween, había cuatro calabazas sobre los escalones de la entrada que nos dedicaron sus sonrisas de maníacas. Eran enormes y tenían los dientes completamente torcidos, los ojos con forma de triángulo y las caras deformadas por los estragos del sol de principios de otoño.


    Vista desde el patio principal, la casa se parecía bastante a la granja Barlow original. Era un antiguo edificio colonial, blanco y con postigos negros en todas las ventanas. Tenías que entrar para descubrir que la vieja casita se había convertido en un espacio diáfano parecido a un loft, en un magnífico cuarto de estar con vigas a la vista y suelo de grandes lamas. Habían tirado todas las paredes y la inmensa chimenea estaba ahora en el centro de un espacio amplio, rodeada de grandes sofás tapizados con telas de terciopelo de color vino y oro. Había cojines por todas partes, cojines y almohadones forrados de sedas brillantes y de telas que parecían tapices de la India. Cruzamos la sala y fuimos a parar a un pasillo que era una especie de solárium, con las paredes y el techo a base de paneles de vidrio. Los suelos de ese espacio acristalado eran de cerámica azul. A lo largo de las paredes había una serie de estanterías, con tiestos de cerámica blanca llenos de flores y plantas aromáticas. En una esquina había un limonero.


    Al final del pasillo de cristal empezaba la parte nueva de la casa. No era muy grande, ni tampoco pequeña. Miraras donde miraras, daba la impresión de que todo aquello había estado allí siempre, no había nada fuera de lugar. Pasamos por un pasillo junto a una pequeña biblioteca y una sala, y llegamos a una cocina espaciosa, blanca, fresca y muy agradable. En una gran isla central con superficie de mármol, había una botella de vino tinto abierta, con dos copas al lado. Una estaba medio llena.


    —Yo estaba bebiendo tinto, pero puedo abrir una botella de blanco, si lo prefieres —dijo Rebecca.


    Hacía bastante tiempo que yo no estaba con nadie que no estuviera informado de mi «historia». La gente que me invita a su casa suele decirme: «Bueno, Hildy, hay un montón de cosas para beber: Coca-Cola, Coca-Cola Light, tónica, agua…».


    Rebecca me ofreció una copa de vino de una forma tan espontánea e ingenua que estuve a punto de decirle que sí, que me sirviera un poco de ese estupendo Pinot Noir que estaba bebiendo ella. Pero no, lo que dije fue:


    —Me parece que de momento beberé un vaso de agua.


    Y añadí algo sobre un medicamento que estaba tomando, para que pensara que esa noche no me convenía el alcohol, y que yo solamente bebía cuando estaba con gente como ella. Como toda la gente decente del mundo.


    —Tengo estofado al horno —dijo Rebecca—. Espero que comas carne.


    —Claro —contesté.


    —Le diré a Magda que les dé la cena a los niños. Quiero enseñarte mi estudio; después bajaremos y cenaremos nosotras —añadió Rebecca y me dio el vaso de agua con una sonrisa.


    Ella bebió un sorbito de vino. Luego volvió a sonreírme de esa forma tan característica, con la mirada.


    Charlamos unos minutos y cuando salimos hacia el estudio era de noche.


    —Deberíamos ir a buscar una linterna, pero la luna es casi llena —comentó cuando salimos por la puerta de la cocina—. Espero que no te importe andar a oscuras, Hildy. —Y añadió—: Brian no para de decirme que instale focos aquí fuera, pero yo no soporto los focos.


    —Yo los odio —dije.


    Es verdad. Por la razón que sea, cuando la gente se traslada aquí, especialmente si vienen de ciudades como Boston y Nueva York, la oscuridad les preocupa, y deciden iluminar sus fincas como si tuvieran que verse desde el espacio. A mí me encanta la oscuridad, y me alegró que a Rebecca le pasara lo mismo.


    Realmente la luna era casi llena —la última luna del verano—, y estábamos rodeadas por un terreno plagado de luces y sombras. Harry, emocionado por la excursión nocturna, daba saltos al lado de Rebecca. Recorrimos un sendero bordeado por un grupito de abetos y llegamos a una casita con una pared de paneles de cristal. Rebecca abrió la puerta, palpó un momento la pared y encendió el interruptor. Su estudio tenía tres paredes encaladas y, como ya he dicho, otra de cristal que durante las horas de luz debía de tener una magnífica vista de las marismas. Sus cuadros eran paisajes marinos enormes de estilo impresionista y con un punto abstracto. Yo no soy una experta en arte, pero mi hija fue a la escuela de diseño de Rhode Island y durante una temporada se dedicó a pintar, antes de pasarse al más lucrativo mundo de la escultura. (Comparte un loft en Brooklyn sin agua corriente, cuyo alquiler pago yo).


    Los cuadros de Rebecca estaban llenos de los colores del mar y la arena, y le pregunté si los había hecho a partir de fotografías o si los había pintado al aire libre. Me explicó que las telas más grandes las había pintado aquí, en el estudio, pero algunas de las pequeñas las había hecho en el extremo de Wind Point Road.


    —Ah, es una calle preciosa. ¿Sabes que esa casa que hay al final, la de la playa, es de Peter Newbold?


    Lo dije sin pensar, y por un momento me preocupó que a Rebecca le incomodara que yo supiera que Peter era su psiquiatra. Pero cuando mencioné su nombre se le iluminó la cara.


    —Lo sé. —Acercó una tela grande del fondo del estudio y dijo—: Esto lo pinté a partir de una foto que hice desde su jardín.


    —Es muy bonito, Rebecca. ¿Así que has estado en casa de Peter y Elise?


    Yo nunca he hecho terapia, y por lo tanto no tenía ni idea de si es normal o no que los pacientes tengan amistad con sus doctores. Pero me pareció lógico que las dos parejas, los McAllister y los Newbold se llevaran bien, y era perfectamente posible que fueran todos amigos.


    —Sí…, bueno, de hecho, no he estado nunca dentro, pero un día fui a hacer fotos por allí y Peter apareció paseando por la playa. Yo estaba prácticamente en la entrada de su casa. No tenía ni idea.


    Yo estaba frente a Rebecca cuando dijo eso, así que me di cuenta de que estaba mintiendo. Creí que seguiría hablando, pero se calló y se mordió el labio. Luego sonrió y añadió:


    —Bueno, resumiendo, resulta que Peter también es aficionado a la fotografía, y me dijo que podía hacer fotos desde su jardín, si quería.


    —Oh, esta me encanta —dije, cuando vi más de cerca la enorme tela que sostenía Rebecca.


    No me importó aceptar su mentirijilla. Todos mentimos a veces, y normalmente no tenemos nada que esconder. Pero yo no miento nunca sobre el trabajo artístico de alguien. Yo no le digo a la gente que me gusta algo si no es verdad. Normalmente no digo nada. El cuadro de Rebecca me gustaba de verdad. Prácticamente se olía el mar. Era fantástico.


    —De hecho, la foto la hizo Peter —dijo Rebecca—. Me la dio cuando le dije que me gustaba mucho, y luego la pinté.


    —Yo adoro a Peter —dije—. Es un hombre muy agradable. Estoy segura de que es un gran terapeuta…


    Esperaba con mucho interés la reacción de Rebecca, pero cuando me contestó estaba de espaldas, colocando los cuadros apoyados en la pared, como estaban antes.


    —Sí…, bueno, en realidad yo no hago terapia con él. Solo me recetó unos medicamentos que necesitaba. Eso…, en fin, me cambió la vida. Llevo años yendo a distintos psiquiatras, que me han recetado varios antidepresivos… Dios, no sé por qué te estoy contando todo esto —dijo.


    Se dio la vuelta y me sonrió. Se había traído la copa de vino, y la había dejado sobre una mesa manchada de pintura. La levantó, bebió un sorbo, y me satisfizo comprobar que Rebecca disfrutaba de aquel vino. Siempre me fijo en la forma de beber de las personas. Me encanta cuando creo haber localizado a un colega amante del alcohol. Sospeché que Rebecca era de las mías.


    —No te preocupes. La gente siempre me lo cuenta todo, pero yo no soy cotilla.


    Y la verdad es que no lo soy. No con cosas importantes.


    —Bueno, no hay mucho que contar. Peter me recetó un medicamento que finalmente me fue bien. Ahora ya no estoy deprimida.


    —Pues a mí siempre me ha intrigado eso de los antidepresivos —dije. Mis dos hijas toman. Cosa que yo no pienso hacer—. ¿Te tranquilizan o te excitan?


    —No, de hecho la mayoría sientan fatal. Tienes la sensación de estar nadando, medio atontada, a través de una capa de lodo. Pero lo que me dio Peter…, bueno, poco a poco empecé a encontrarme mejor. Un día, de repente, noté lo buena que estaba la comida. Estaba comiendo algo muy sencillo, una magdalena, creo que era, y de pronto pensé: Es lo más bueno que he comido en mi vida. Por eso he engordado un poco. La comida ha vuelto a gustarme.


    Era verdad, Rebecca había engordado unos kilos, que le convenían.


    —Cuando acariciaba al perro pensaba: ¿Cómo puede ser que no haya notado que tiene un pelo tan suave? Nunca había tocado nada igual.


    —Vaya, pareces uno de esos anuncios de cosas que convierten tus sueños en realidad —dije yo, y Rebecca se echó a reír.


    Aquello sonaba francamente bien. Algo parecido a no pasar nunca de la segunda copa. Cuando no estás borracha, pero tampoco descaradamente sobria. Supuse que sería agradable sentirse siempre así. Vimos un par de cuadros más y decidimos volver a casa, a cenar.


    —Tu vino —le dije. Casi se le olvidaba.


    —Ah, sí —contestó y recogió la copa.


    Se lo terminó mientras servía la carne, y luego las dos bebimos agua con la comida. No puedo evitarlo, siempre me fijo en la relación de la gente con la bebida, y siempre me sorprende esa clase de personas capaces de tomar un par de copas de vino y luego pasar al agua. Rebecca no me había parecido de esas, pero por lo visto lo era.


    Cuando me despedí de ella aquella noche bajé por Wendover Rise, pero en lugar de girar hacia el río y hacia mi casa, decidí pasar por Getchell Cove, para ver la última luna del verano reflejada en el agua. Todavía había algunas barcas amarradas. Reconocí la vieja lancha de madera de Oatie Clarke, y el velero de los Stein y el de los Weston, y les vi balancearse bajo el brillo dorado de la luna, rodeados del mar resplandeciente y en calma. Pensé en el velerito que yo tuve una vez amarrado aquí, en la caleta. Frankie Getchell me lo dio aquel verano anterior a la universidad. Era un Widgeon viejo y destartalado que había encontrado en el vertedero y había reparado. Arregló el casco, lo pintó de rojo chillón y me dijo que podía quedármelo. Él me enseñó a navegar. Me parece que los Widgeon ya no se fabrican. No se ven por ningún lado, pero son unos veleros pequeños y estupendos. Tienen foque, una vela mayor y espacio suficiente para dos personas, aunque puede manejarlo una sola. Le pusimos Sarah Good, el nombre de una antepasada mía, y salimos muchas tardes a navegar por el puerto de Wendover. Yo con el bikini de rayas que llevé todo aquel verano, Frank sin camisa y con un par de pantalones anchos de pintor. Hasta que yo aprendí a llevar el timón y a cambiar de rumbo, tropezábamos continuamente con los brazos y las piernas del otro, soltábamos palabrotas y nos reíamos, y más de una vez volcamos por mi culpa. El Widgeon no es un barco especialmente fácil de manejar, pero Frank me enseñó a aguantarme de pie en el centro, y a utilizar el cuerpo para mantener la parte de atrás del barco en posición correcta. Me lo enseñó por si salía alguna vez sola. Me convertí en marinera. Hasta el punto de que Frank y yo nos sentíamos muy cómodos navegando juntos. La verdad es que casi no hablábamos; no hacía falta. Manejábamos la barca en silencio, y Frank se sentaba apoyado en la popa, con la caña del timón bajo el brazo, sonriendo y con un cigarrillo colgando en la boca. Yo me recostaba en el hueco de sus muslos musculosos, con la tela del foque entre los dedos y de cara al sol. Solo duró aquel verano. Luego yo me fui a la universidad. Pero me quedé con Sarah Good. Tenía un amigo con un remolque que me ayudó a recogerlo a final del verano, y lo guardé todo el invierno en el patio de atrás de casa de mi padre, con el casco asomando entre la nieve, como el lomo de una enorme ballena roja rodeada por un mar crecido y blanco.


    Scott vino a verme a Wendover por primera vez el verano de tercero. Yo solía pedirle prestado el esquife a Butchie Haskell para remar hasta el amarre, y cuando paramos junto a mi velerito maltrecho Scott, que siempre fue un gran imitador, soltó: «Dios, era un barco estupendo».[8] Los dos nos echamos a reír y nos pasamos la tarde navegando por los alrededores del puerto de Wendover, y hablando como Katherine Hepburn y Cary Grant. Naturalmente, los dos queríamos ser Katherine Hepburn. Sé que es difícil de creer, pero hasta que Scott me dijo que era gay cuando ya llevábamos casi dieciséis años casados, yo no había notado nada.

  


  
    Nueve


    Hola, mamá, soy yo, Tess. Hoy Grady está enfermo. Está bien, pero muy resfriado. Así que esta noche no saldremos y no te necesitaremos. Pero gracias de todas formas. Ah, llámame cuando puedas. Quiero hablar contigo de Acción de Gracias».


    Me habían dejado este mensaje en el contestador de casa. Era viernes por la tarde.


    Poco después de que yo volviera de rehabilitación, Tess y Michael empezaron a pedirme que me quedara con el niño alguna noche. Enseguida se convirtió en una costumbre de los viernes: esa noche se la reservaban para ellos, y el pequeño Grady y yo nos la reservábamos para nosotros. La verdad es que yo esperaba con ansia los ratos que pasaba con Grady. No me pondré a contar un montón de anécdotas como la típica abuela chocha, pero sí describiré una: el viernes anterior yo había estado en su casa, el viernes anterior a esa salida que cancelaron porque él estaba enfermo. Grady estaba sentado en la trona. Acababa de terminar su «cena ligera».


    Las comidas de mis hijas cuando eran pequeñas eran muy sencillas. Recuerdo vagamente una bandeja de plástico con dos o tres compartimentos donde yo solía ponerles la comida: carne, verduras y quizás una fruta pequeña. Y leche en una taza de esas para que los críos aprendan a beber. Antes de eso, les daba de mamar.


    Las comidas de Grady, todas y cada una de ellas, son un tema serio y complicado. Lo han sido desde que nació. Tess se había puesto a buscar «especialistas en lactancia», desde que había vuelto de la clínica, porque tenía miedo de no tener suficiente leche para el bebé. En cuanto solucionaron lo de la lactancia, Grady tuvo cólicos, así que consultaron a diversos médicos y nutricionistas. Descubrieron que tenía intolerancia a la lactosa, y en cuanto su madre le destetó, Grady ya solo pudo tomar leche de soja. Ni leche, ni queso, ni mantequilla. Y es que aunque el crío no ha visto en su vida un cacahuete, había un primo por parte de Michael que era alérgico, así que en esa casa se prohibió todo lo que contuviera cacahuetes o aceite de cacahuete. Actualmente estaban en proceso de «desechar» una posible alergia al gluten.


    —¿Qué le queda? —le preguntaba yo a Tess—. ¿De qué va a vivir?


    Tess y Michael no soportaban que les hiciera preguntas sobre la dieta de Grady. De hecho Michael me dijo un día:


    —Cuando haces esos comentarios impulsivos sobre los problemas de alimentación de Grady, nos preocupa que no te los estés tomando en serio y que un día… te olvides y le des algo que no pueda comer.


    Yo le aseguré que los «problemas de alimentación» eran serios y que por supuesto yo nunca le daría nada a Grady que no debiera comer, aunque a veces he fantaseado con la diabólica idea de colarle una bolita de helado o un pedacito de tarta. El crío no comía. ¿Y a quién podía extrañarle? Pero en fin, aquel viernes por la noche, Grady había acabado escampando su comida a base de puré de guisantes orgánicos, pasta sin gluten y una especie de hamburguesa de soja, y me sonreía de oreja a oreja mientras yo limpiaba la bandeja de la trona.


    Me llama «Gammy», y a mí se me ablanda el corazón.


    Ese es otro de los motivos por los que agradezco la «intervención» de mis hijas. Tess y Michael nunca me hubieran dejado a Grady cuando bebía tanto. Realmente bebía mucho, ahora me doy cuenta. Después de esos meses de abstinencia —el mes en Hazelden y los dos siguientes— sabía que podía estar sin beber el tiempo que quisiera, así que nunca bebía antes de ir a ver a Grady. Me sentaban bien una noche o dos de abstinencia a la semana. Muchas veces ni siquiera tomaba una copa cuando volvía de cuidar al niño; estaba tan cansada que me iba directamente a la cama.


    En fin, aquella noche, después de cenar, Grady me sonreía radiante, y yo no sabía qué hacer exactamente con él. En aquella época solo decía un par de palabras, pero como parecía bastante satisfecho de estar en la trona, le pregunté:


    —¿Quieres que Gammy te cante una canción?


    —Mnnnnnn —balbuceó, y quería decir sí.


    Así que le canté «Good Morning Starshine», que Scott solía cantarles a las niñas. Solo la primera estrofa. Es la única que recuerdo. Llevaba años sin cantarla. Cuando terminé sonreí a Grady, que volvió a mirarme muy contento y se puso a dar palmadas. Luego añadió: MÁS —una de las pocas palabras que sabía—, y yo volví a cantar.


    Le saqué de la trona, le cambié el pañal y le puse el pijama. Luego me senté en el sofá, le hice saltar sobre mis rodillas, y le canté unas cuantas canciones. Canté temas de Joni Mitchell y «God Bless the Child» de Billie Holiday, aunque las canciones de Billie Holiday siempre se me han resistido; Scott la imitaba muy bien. Canté «Wild Horses… couldn’t drag me awa-a-y…»[9] y luego un par de canciones que Scott había compuesto cuando estábamos en la facultad. Me acordaba incluso de casi todas las letras.


    Scott y yo nos conocimos cuando nos apuntamos en un coro de la Universidad de Massachusetts, y luego formamos nuestro pequeño grupo de folk con otra pareja. Nos llamábamos los Knobs.[10] (Sin comentarios: nos pareció genial). Solíamos tocar en los cafés que hay en Amherst, Holyoke y alrededores. Las chicas solían burlarse cruelmente de todo eso, y decían que odiaban ese tipo de música, pero cuando eran pequeñas, Scott y yo solíamos conseguir que cantaran con nosotros en el coche. Les enseñamos a afinar. Emily, sobre todo, tiene una voz muy bonita, y Scott y ella cantaban juntos un montón de canciones. Yo creo que Grady tiene oído para la música. Tiene un sentido del ritmo natural. Aquel día movía la cabeza al compás de la música, y cada vez que yo terminaba una canción, gritaba: MÁS, MÁS.


    Dios, cuánto quiero a ese niño. Tess me contó que esa fue la primera palabra que dijo. Más.


    Naturalmente. Es mi nieto. Se parece a mí mucho más de lo que Tess y Michael son capaces de ver. Sospecho que la primera palabra que dije yo fue más (aunque es imposible saber si aquello penetró en la obtusa mente de mi madre). Pero la cuestión es que en asuntos de placer nunca tengo bastante. Siempre he querido más, igual que mi pequeño Grady.


    De modo que aquel viernes, después de escuchar los mensajes, me puse triste porque no vería a mi nieto, pero me alivió un poco no tener que conducir hasta Marblehead. Llovía y hacía frío. Decidí que hacía una noche estupenda para poner unos cuantos troncos en la chimenea y ver una película con los perros. Primero fui al cobertizo de las barcas, naturalmente, y me di cuenta de que pronto tendría que trasladar el vino dentro. No tardaría en hacer frío de verdad, y ya había estado pensando en otro escondite que las chicas no descubrirían nunca. En el sótano había un sitio que me parecía perfecto. Pero todavía no había encontrado el momento de trasladar el vino. Eran casi las ocho y estaba muy oscuro, así que volví a casa caminando despacio y sujetando la botella por el cuello, cuando de repente un coche aparcó en la entrada. Me quedé inmóvil, con la botella colgando, como una fugitiva con un arma vacía.


    —¿Hildy? —dijo una voz de mujer.


    Yo tenía los ojos entornados por la luz de los faros, y no veía quién me llamaba. ¿Quién aparecería de ese modo en una noche así? Me acerqué al coche y vi que era un Land Cruiser plateado. Rebecca estaba al volante. Estaba temblando, lloraba, y se tapaba los ojos con la mano.


    —¿Rebecca? ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué te pasa?


    Estaba llorando. Yo era plenamente consciente de que estaba demasiado cerca de la carretera y con una botella de vino a la vista, así que dije:


    —Rebecca, cariño, entra en casa. Apaga el motor y pasa dentro.


    Hacía tiempo que no recibía visitas. Creo que en el año posterior a la rehabilitación, solo había venido una pareja de amigos íntimos, y Tess y Emily alguna vez, claro. Así que cuando entramos, me sentí un poco cohibida. De pronto vi mi casa a través de los ojos de Rebecca: soy agente inmobiliaria y hago eso de forma espontánea. Vi un solitario par de botas de lluvia al lado de la puerta, con las correas de los perros colgadas encima. Cruzamos el salón y me pregunté si era evidente que hacía más de un año que nadie se había sentado allí. En la cocina, en un escurridor junto al fregadero, había una sola taza de café y una sola copa de vino, que yo siempre lavaba a mano. Raramente cocinaba, compraba comida japonesa de camino a casa, y me la comía directamente de la bandeja de aluminio delante de la tele, en mi salita. ¿Daba la casa una imagen tan solitaria y desesperada como yo me había vuelto? Revoloteé un poco y encendí un par de luces, pero cuando miré a Rebecca vi que no se fijaba en la casa. Estaba demasiado afectada. Los perros estaban entusiasmados por tener visita, y cuando se agachó para acariciarles, incluso la cascarrabias de Babs le lamió la cara cubierta de lágrimas.


    —¿Te apetece algo? —le pregunté. Luego miré la botella de vino que tenía en la mano y sugerí—: ¿Una copa de vino?


    —Una copa de vino me encantaría, Hildy. Muchas gracias. Siento mucho aparecer de esta manera. Iba conduciendo cuando te vi… —Reía y lloraba al mismo tiempo, como el día que la conocí, cuando se angustió tanto por aquel potro robado.


    De manera que saqué dos copas del armario. Dos copas de vino. Me invadió una agradable sensación de alivio cuando serví el alcohol en esas dos copas. Volvía a ser ciudadana del mundo. Alguien que bebe cuando está con gente. Era obvio que Rebecca no tenía ni idea de que estaba a punto de embarcarse conmigo en algo oscuro y prohibido. Le di una de las copas. Vi cómo la acercaba a aquellos labios tan bonitos que tenía. Luego ambas bebimos un buen sorbo y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa, cogí la botella y dije:


    —Ven a la otra habitación. Estaba a punto de encender el fuego.


    Rebecca y yo nos terminamos aquella botella, y después casi nos terminamos otra. Ella no paró de decir: «No, de verdad, debería irme», pero al mismo tiempo levantaba la copa para que se la llenara. Yo sabía que Rebecca era mi alma gemela. Suelo adivinar qué relación tienen las personas con el alcohol en cuanto las conozco. Cuando están sobrias pueden ser muy frágiles, y eso lo había detectado en Rebecca aquel primer día en la granja. No me importa con qué tipo de alquimia trafican hoy en día los Peter Newbold del mundo, para nosotros solo existe una cura.


    Cuando nos terminamos la primera botella y salí a buscar la segunda, le confesé a Rebecca mi breve estancia en Hazelden. No se inmutó. Muchos amigos suyos del colegio y de la universidad habían pasado por rehabilitación. Y todos bebían ahora. Yo parpadeé sin dar crédito. Fue como si alguien me hubiera contado que había una raza de gente exactamente igual que yo. No era un bicho raro. Estábamos por todas partes.


    Mi confesión, mi pequeño secreto, debió de darle el valor necesario para explicar por qué estaba tan afectada esa noche. Se había peleado con Brian. Tenían previsto ir a ver a sus padres a Palm Beach ese fin de semana, pero habían tenido una bronca monumental y acordaron que Brian iría con los niños y ella se quedaría en casa. Él ya se había marchado. Ella había sacado el coche para buscar el consuelo de un amigo, pero el amigo no estaba en casa. Entonces, al pasar delante de la mía, me había visto en la entrada.


    —¿Qué pasa? —le pregunté mientras le llenaba la copa—. ¿Qué pasa con Brian?


    Rebecca inspiró profundamente. Luego dijo:


    —Bueno, la pelea fue por una tontería. Yo le critiqué por algo, y él perdió la paciencia.


    —Bueno —comenté yo—, seguro que lo solucionaréis enseguida.


    —Supongo —contestó ella. Y luego dijo, con cierta precipitación—: Ah, por cierto, quería aclarar una cosa que te dije la otra noche, cuando viniste a casa.


    —¿Sí?


    —Quizás di a entender que Peter Newbold era mi psiquiatra o algo así. La verdad es que solo fui a verle un par de veces. No es mi médico…


    Rebecca es muy lista, y si no hubiera bebido tanto, dudo que se le hubiera escapado aquel comentario sobre sus problemas matrimoniales en mitad de la conversación. Aquello me hizo pensar en una cosa. Recordé el placer con el que me había enseñado sus cuadros, sobre todo el de la vista desde casa de Peter, y también esa mentirijilla de que nunca había estado en su casa. Ese apetito recién descubierto, esa repentina explosión de creatividad: aquello no era por la medicación. Rebecca estaba enamorada.


    —Ah —dije, y añadí para tantear el terreno—: Estoy convencida de que Peter es un médico buenísimo. Es muy buena persona. A veces me da un poco de lástima. Tengo la sensación de que está solo.


    Fue como darle un caramelo a un crío.


    —¿De verdad? —Rebecca se inclinó hacia delante en la silla—. ¿En qué sentido?


    Estábamos delante de una chimenea encendida, sentadas frente a frente en dos butacas de piel que Scott había encontrado una vez en Brimfield. Me bastó el modo en que todo su cuerpo se desplazó hacia mí cuando pronuncié su nombre, la forma con la que estudió mi cara. Sus ojos, de un verde intenso, brillaron bajo el resplandor del fuego y buscaron los míos con un ansia enorme. De pronto sentí lo que debían de haber supuesto para Peter Newbold esas sesiones que ella trataba de negar que habían compartido. Le veía los ojos bastante bien, aquel era el escenario ideal para leerle la mente, y como el vino siempre me incita a hacer travesuras, decidí ir por ahí.


    —Rebecca —dije—, sé que tienes una aventura con Peter. Sé que tenéis una relación sentimental.


    Ella no dijo absolutamente nada, pero como ya he dicho, las llamas le iluminaban la cara, y comprobé que había acertado.


    —No hace falta que digas nada. Sé lo que son estas cosas.


    Rebecca sonrió y dijo:


    —Recuerdo la exhibición de poderes extrasensoriales que hiciste en la fiesta de Wendy. Yo no creo en esas cosas.


    —Yo tampoco. Pero si me dejas, veré si puedo decirte qué ha pasado exactamente entre Peter y tú.


    —Bueno, no ha pasado nada, así que será interesante. —Se echó a reír—. ¿Qué he de hacer yo? ¿Entrar en trance o algo así?


    —No, solo mirarme. No asientas ni hagas nada con los ojos que pueda indicar nada. No tienes que decirme si tengo razón o no. No tienes que decírmelo en ningún momento, si no quieres. Solo es un experimento.


    —Parece divertido —dijo Rebecca. Se me acercó más y me miró a los ojos. Tenía una chispa de ironía en la mirada.


    —Sé, por lo que me has dicho, que fuiste a verle un par de veces cuando estabas deprimida, que él te dio una medicación y que mejoraste.


    —Así es.


    —Y luego volviste para otra visita, no, quizás fueron unas cuantas visitas más, y hablasteis de tu niñez. Tu madre…, tú siempre creíste que tu madre no te quería. Y tu padre le era infiel, y eso te hizo sentir que te era infiel a ti también. Se separaron cuando eras adolescente.


    —No está mal. Pero eso lo puede saber cualquiera que busque a mi padre en Google. Se ha escrito mucho sobre él.


    —Sí. Quizás lo sé por eso. Así que trabajaste eso con Peter. Cargabas con el peso de una pena. ¿Tu padre murió durante el proceso de adopción de uno de los niños? ¿Ben quizás? No, Liam.


    Rebecca no dijo nada, pero siguió mirándome a los ojos. Alguien podría pensar que es más difícil leer la mente de las personas cuando están bebidas, pero es más fácil, porque bajan un poco la guardia. Claro que a veces, después de unas cuantas copas, yo no soy tan incisiva, pero aquella noche con Rebecca, estaba lanzada.


    —Durante esas visitas empezaste a pensar que Peter era atractivo.


    —Bueno, eso es bastante fácil de suponer. Peter es muy atractivo.


    Yo asentí y traté de disimular una sonrisa. La mayoría de la gente no pensaría que Peter es el hombre más atractivo de los alrededores. Sobre todo comparado con Brian, el propio marido de Rebecca, que el año anterior había sido nombrado el hombre más sexy de Boston por la revista del mismo nombre. Bueno, es verdad que él era el propietario, pero aun así…


    —Eso fue a final de verano, y luego empezaste a encontrártelo por todo el pueblo, y eso siempre te impresionaba, era como ver a un profesor fuera de clase. Parecía cosa… del destino que os encontrarais a todas horas, cosa de magia. Hubo una serie de coincidencias muy extrañas.


    Rebecca empezaba a estar intrigada. Era como si realmente yo viera su pasado. ¿Cómo sabía ese detalle concreto sobre Peter y ella? Esta es la clave. Así es como mi tía se ganaba la vida, y como los astrólogos hacen esas lecturas aparentemente tan precisas. Aunque nos consideremos únicos, todos somos iguales. La mayoría de los nuevos amantes creen que están rodeados de circunstancias mágicas, que el destino les empuja a estar juntos. Piensan que esta obsesión nueva es mágica. A la mayoría de las mujeres les pasa.


    —¿Empezasteis a jugar al tenis juntos? —proseguí.


    Aquello fue una trampa descarada. Mi amiga Lindsey Wright me había contado que Peter y Rebecca habían sido pareja en el torneo de dobles mixto del Anawam Beach Club, pero creí que tenía que apretar un poco y funcionó.


    —Vale, esto es de LOCOS —dijo Rebecca. Tenía las mejillas coloradas y una sonrisa resplandeciente—. ERA muy raro que me lo encontrara a todas horas. Hubo algunas coincidencias extrañas, y el colmo fue cuando Nancy Cheever me llamó para decirme que necesitaban una cuarta persona para jugar un partido de dobles mixto, y cuando llegué adivina quién era mi pareja.


    —Sé quién era. Era Peter.


    —Sigue, sigue —dijo ella.


    —Hubo una vez que te encontraste con él y fue… electrizante. Sí. Estabas dentro, no, espera, estabas fuera, cerca de tu casa, estabas en lo alto de la cuesta. ¿En el jardín?… No, no estabas dentro de la finca. Montabas a Betty. Sí, ibas con Betty y te encontraste a Peter. Él había salido a correr. Le gusta subir por Wendover Rise, pero tú no lo sabías y volviste a pensar que aquello era cosa del destino.


    —Ay, Dios, sí. Yo estaba en lo alto de la colina y no veía bien quién era aquel tipo, pero cuando se acercó, vi que era Peter. Cuando él llegó a la cima estaba sin respiración, y se quedó atónito al verme. Extendió la mano para acariciar a Betty en el cuello, y yo dije: «Cuidado, te morderá», y tuve que tirar de las riendas y obligarla a ladear la cabeza para que no le diera un bocado. Entonces Betty se quedó allí dando golpes en el suelo con las patas y meneando la cola. Ya sabes que odia a los hombres. Creo que Frank Getchell la maltrataba.


    —Frank no la maltrataba —repliqué, enfadada—. Betty es una bruja.


    Rebecca se echó a reír al oír eso.


    Yo también me reí un poco de las desgracias de Betty, pero me molestó que ella dijera algo así de Frank. Ya no hay tantos aficionados a los caballos por aquí como cuando yo era niña, pero todo el mundo tiene perros, y mucha gente incluida yo, piensa que maltratar a un animal es tan censurable como maltratar a un niño. A nadie le gusta que la gente diga eso de uno. Frank era incapaz de maltratar a ningún ser vivo.


    —Continúa. ¿Qué más? —preguntó Rebecca.


    —La siguiente vez que os encontrasteis fue en la playa, delante de la casa de Peter.


    —Fue la semana siguiente —dijo ella—. Yo no tenía ni idea de dónde estaba la casa de los Newbold, pero ya había ido en coche hasta Wind Point Road, y sabía que cerca de la playa había un sitio donde podía aparcar. Así que me llevé a Harry, unas acuarelas y un cuaderno. A veces uso las acuarelas y luego, si algo me gusta especialmente, pinto un cuadro al óleo cuando vuelvo al estudio. Así que estaba sentada en una madera vieja, pintando, y de repente oigo la voz de Peter Newbold diciendo: «¿Rebecca?». Los dos nos quedamos muy extrañados. Estaba justo delante de su casa.


    De hecho hay una playa privada al final de Wind Point Road. Con un rótulo enorme que lo indica. Pero ese tipo de señales no afectan a la gente como Rebecca, gente de dinero. Estoy segura de que la vio y decidió saltársela.


    —A partir de aquello, empezasteis a encontraros en la playa de forma regular. No todos los días…, no, todos los días no, pero varias veces por semana. Ambos os lo tomasteis como una coincidencia al principio, pero luego llegó un momento en que si uno llegaba tarde o no se presentaba a esa cita casual, se disculpaba.


    Rebecca estaba paralizada.


    —A Peter le interesaba mucho tu pintura. Cuando hacía días que no te había visto te preguntaba: «¿Qué has pintado?». Le interesaba muchísimo tu obra, tu deseo de pintar esa playa, esa vista del mar. Le interesaba tu obra de un modo que Brian nunca había manifestado.


    —Es verdad, Hildy, pero eso es porque Peter es un artista. Siempre le ha interesado la fotografía, y un día trajo copias de unas fotos que había hecho por la tarde, en ese momento del día en que la playa le gusta más, por la luz. Eran muy bonitas. A él le gusta la luz y el color, como les gusta a los artistas. ¿Tú sabías eso, que siempre quiso ser un artista?


    —No —contesté—. En realidad no le conozco tanto. —Lo cual no era del todo cierto. Siempre había pensado que conocía bastante bien a Peter Newbold. Pero ahora le estaba conociendo un poco mejor.


    —Dime qué más —insistió Rebecca—. Cuéntame todo lo que sabes.


    —Quiere jubilarse —afirmé—. Se muere de ganas. Está muy quemado. Y su matrimonio no funciona desde hace años. Quiere terminar de escribir un libro, y luego viajar por el mundo…


    A Rebecca se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Esto es increíble. Sé que Peter nunca le ha contado esto a nadie. Solo a mí. Pero es todo verdad.


    Dios. La gente y sus bobadas románticas. Claro que era verdad. Verdad para Peter y para la mayoría de los hombres de mediana edad que tienen una aventura. Ahí está la clave, nuevamente: nadie quiere creer la realidad obvia y evidente de que todos somos bastante iguales. La mayoría prefiere creer algo invisible e improbable, que el destino lo determina la posición de los astros, que existe una entidad espiritual que les mueve, a ellos, seres únicos y maravillosos, que los humanos pueden leer la mente, que su destino puede predecirse y variarse. La verdad pura y simple es esta: la mayoría de los seres humanos son muy parecidos. La verdad simple y evidente es que existen muy pocas variables sobre lo que una persona puede hacer, pensar, temer o desear en una situación determinada.


    —Un día —prosiguió Rebecca—, yo tenía que telefonear a Magda para preguntarle por los niños. Era viernes. Peter había dejado de recibir pacientes los viernes, porque cuando estaba aquí intentaba trabajar en su libro. Efectivamente estaba escribiendo, pero siempre hacía pausas y venía a ver en qué estaba trabajando yo. Así que me dijo que subiera a su casa para llamar por teléfono. Y eso hice. Cuando colgué, él estaba de pie en el umbral de la puerta que da al porche. Yo tenía que pasar a su lado para salir, y cuando lo hice, no sé por qué le rocé el brazo con el dedo, justo en el interior del codo, y luego dibujé una línea invisible hasta su mano. Entonces él cogió la mía… y ya no me soltó. Todo empezó así.


    Aquello era interesante. La iniciativa fue de Peter. Él la había hecho entrar en su casa y luego fue él quien la retuvo. Yo lo había imaginado de otra manera, pero en aquel momento me lo estaban explicando con todo detalle.


    —A ti te gusta que un hombre lleve la voz cantante en la cama, y por muy fanfarrón que sea Brian, con esa pinta de bostoniano de barrio que tiene, en el catre es bastante blando.


    Rebecca soltó una carcajada de asombro y estuvo a punto de escupir el vino.


    —Es increíble que hayas dicho eso. Sí, es verdad. Brian es un amante bastante soso.


    Peter, según Rebecca, era un tío de esos a los que les gusta mandar en la cama. Solía mantener sujetas las muñecas menudas de Rebecca por encima de la cabeza con su mano enorme, y con la otra le quitaba la ropa, mientras la besaba.


    —Es la forma de besar —dijo Rebecca—. Ese hombre sabe besar.


    Yo suspiré, y me serví otra copa de vino.


    Sí, la forma de besar, sí.


    —Solías ir a verle a su despacho a última hora —dije, pensando en aquella noche que yo había pasado a buscar los papeles de la venta. Era francamente vergonzoso lo fácil que resultaba aquello, pero lo estaba disfrutando.


    —Sí, a Peter empezó a inquietarle que nos viéramos en su casa. Supongo que le preocupaba que alguien viera mi coche, o que dejáramos alguna… prueba. Así que nos vimos en su despacho varias veces, pero no era por terapia. Era, ya sabes…, eran citas románticas. Ahora nos vemos en el despacho que tiene encima del garaje. Donde escribe. Elise nunca entra allí. Es bastante acogedor. Lo construyeron como un anexo para invitados, así que hay una cama y de todo. Normalmente yo aparco en el pueblo y Peter me recoge para que nadie vea mi coche. Pero ahora está muy preocupado contigo, porque tienes la oficina en el piso de abajo. Le preocupa que creas que yo era paciente suya o que puedas sospechar algo.


    —Pero eras paciente suya.


    —En realidad no, Hildy. Cuando la gente va a terapia, lo hace durante varios meses y a veces varios años. Yo fui un par de veces a su consulta y luego me di cuenta de que no lo necesitaba en absoluto. Es completamente distinto.


    —¿Le dirás que me has contado lo vuestro?


    —¿Contártelo? Yo no te lo he contado. Tú me has leído la mente. Me has abierto el cerebro. No, Hildy, se pondría como loco si supiera que hemos tenido esta conversación. Te lo he contado en confianza. Pero me alegro de que lo sepas. No puedo hablar de esto con nadie más. Tú eres como… una hermana para mí.


    Sé que estuvo a punto de decir «madre». Pero es lista y lo pensó mejor. Yo soy bastante picajosa con lo de la edad. ¿Y quién no?


    —Puedo confiar en ti, ¿verdad?


    —Sí. Por supuesto.


    Normalmente, me habría sentido muy satisfecha de mí misma después de una sesión como esa. Te das cuenta de que has dado con un filón cuando la persona cree tanto en ti que empieza a rellenar los huecos ella misma. Y yo no pensaba contarle aquello a nadie. En aquel momento creía que todo el mundo se enteraría en su momento, que las cosas se sabrían, como suele pasar normalmente. Uno de los cónyuges empezaría a sospechar. O uno de ellos dos se cansaría de «vivir una mentira», como Scott. Me pareció factible que Rebecca y Peter rompieran sus matrimonios y acabaran juntos. Normalmente, cuando me entero de ese tipo de cosas, surge en mí un instinto de cazadora, y noto el sabor a muerte. Reconozco que se me hace la boca agua, un poco, porque seguramente, cuando todo ese asunto termine, habrá como mínimo una propiedad en venta, y naturalmente quiero incluirla en mi catálogo.


    Pero aquella noche, delante de la chimenea, estaba tan fascinada con la afectuosa compañía de Rebecca, tan feliz por no beber sola, que no pensé en el negocio inmobiliario en absoluto, sino que me limité a atormentarla un poco con pequeños chismes sobre Peter Newbold. Le conté que su padre, el doctor David Newbold, era un médico de cabecera que visitaba a domicilio cuando yo era pequeña. Que Peter era hijo único, nacido del segundo matrimonio de un padre ya mayor, y que mi amiga Allie Dyer le hacía de canguro en verano y los fines de semana.


    —Era un niño monísimo —comenté como si tal cosa, mientras removía las brasas de la chimenea con el atizador.


    —¿Ah, sí? —preguntó.


    —Nosotras jugábamos al escondite con él. Le encantaba. Nos escondíamos y él se paseaba por la casa de puntillas porque quería encontrarnos. Pero se moría de miedo porque a veces, cuando se acercaba a nuestro escondite, aparecíamos de repente y le dábamos un susto tremendo.


    Entonces me eché a reír, recordando que a Peter le encantaba y a la vez odiaba todo aquello, que a veces reía y lloraba al mismo tiempo, y que luego nos suplicaba que siguiéramos jugando.


    Mientras removía el fuego noté que Rebecca me miraba fijamente. Después de tantas noches de exilio, es imposible imaginar lo que suponía que alguien estuviera pendiente de mí de ese modo. Dejé el atizador y vi que las copas estaban vacías.


    —Siempre me sorprendió que se casara con Elise. Nunca habría pensado que fuera su tipo… ¿Más vino? —le pregunté a Rebecca.


    —No, no, por Dios. Debería irme a casa, en serio —replicó, pero acercó la copa a la botella que yo sostenía.


    En ese momento la quise como si fuera mi propia hija. Más. Más. Rebecca quería más.

  


  
    Diez


    Tenía una amiga. Hasta esa noche no me había dado cuenta de que Rebecca necesitaba una amiga. De hecho, siempre he pensado que soy una mujer con muchos amigos. La mayoría de los vecinos de Wendover dirían que se consideran amigos míos. Pero digamos que, desde que volví de rehabilitación, había vivido en dos mundos paralelos. De día era una mujer de negocios, que apoyaba las organizaciones benéficas locales, «amiga» de mis vecinos, clientes y colegas profesionales. Pero de noche me había vuelto un poco solitaria. Apenas veía a nadie. Se acabó eso de salir con Mamie hasta muy tarde. Nada de comidas regadas con alcohol, ni de salir a celebrar la firma de una venta. Tampoco solía aceptar invitaciones a cenar, sobre todo desde que volvía a beber.


    Es raro, pero cuando salí de Hazelden pasé unos meses sin ganas de beber, y no soportaba ir a fiestas donde la gente bebía. En cierto modo había perdido la obsesión por el alcohol, y si tenía ganas de beber siempre era algo momentáneo y pasajero. A todas horas tenía presente que si pedía una copa, podía acabar otra vez en Hazelden.


    Pero un día, estaba en la bodega buscando unas fotos antiguas que Tess quería, y encontré una caja de vino. Scott y yo no éramos aficionados al vino. Debía de haber sobrado de alguna fiesta. Abrí la caja y saqué una botella. Era un Merlot. La sostuve en las manos un momento y leí la etiqueta. Le di unas vueltecitas a la botella y observé cómo el líquido grana se arremolinaba en el cuello y lamía la base del corcho. La puse al revés y vi que había sedimentos en el fondo. Estaba llena de polvo, así que limpié el cristal con la manga y soplé el polvo de la etiqueta. Luego volví a meterla en la caja con cuidado. Algún día tendría la ocasión de servir vino a mis invitados. Era agradable saber que estaba allí.


    A partir de ese momento, cada segundo que pasaba en la casa tenía la conciencia absoluta de que el vino estaba allí. Pensaba en eso cuando me despertaba por la mañana, y pensaba en eso cuando llegaba del trabajo. Mientras estuve fuera, Tess y Michael habían retirado (robado) todas las botellas del mueble bar que contenían alcohol. Por mi propio bien, según me habían dicho. No querían que tuviera tentaciones, después de lo bien que me había portado durante la rehabilitación. Supongo que no se les ocurrió buscar en la bodega. Era bastante emocionante y satisfactorio saber que se les había pasado algo: una caja entera de vino. La dejé en paz durante un par de semanas. Y un viernes por la noche, volví a casa después de cuidar a Grady sintiéndome sola y un poco triste. Le había leído al crío uno de los libros favoritos de mis hijas cuando eran pequeñas: Horton y el mundo de los Quién. No sé por qué, pero esa parte en que los microscópicos Quién gritan desde las motas de polvo: «¡Estamos aquí, estamos aquí!» siempre me conmueve un poco, y yo no soy precisamente una persona emotiva. No sé por qué me afecta siempre, pero así es.


    Cuando terminé la historia metí a Grady en la cuna. Llevaba un pijama muy suave. Él cerró los ojos, con su «peluche» (una mantita vieja, hecha jirones) pegado a sus mejillas sonrosadas, y de repente envidié esa sensación de confort. Esperar a que Tess y Michael volvieran se me hizo eterno. Cuando llegaron, Michael estaba un poco bebido y tenían ganas de charlar. Pero les dije que estaba agotada y me fui.


    Cuando por fin llegué a casa fui directamente a la bodega, con Babs y Molly corriendo detrás de mí. Babs bajó la escalera de la entrada de forma muy cómica, solo con las patas delanteras, tocando apenas los escalones con las uñas, y Molly, para llegar la primera al suelo de tierra, bajó de un salto los cuatro escalones. Luego, en la bodega, ambas se pusieron a husmear como locas buscando ratones. Yo fui directa a la caja cubierta de polvo. Saqué una botella. La sujeté con el codo y subí las escaleras. Después de rebuscar un poco en la cocina encontré un sacacorchos, la abrí y serví un poco de aquel delicioso Merlot en una copa de vino, una copa de vidrio preciosa de un juego de Waterford que Scott había comprado en una subasta años atrás. Bebí un sorbo. Luego otro sorbo —largo, fantástico— y sentí esa calidez familiar, primero debajo de la lengua y en la garganta, y después en el estómago. Bebí otro trago que me invadió por completo. Con aquellos primeros sorbos recuperé toda la calidez y el confort que había echado de menos. Aquello me reafirmó y me relajó, como había hecho siempre.


    El bienestar —ese bienestar interior que había perdido durante tanto tiempo— surgió de nuevo ante mí. Era una noche fría de finales de febrero, me senté en el sofá de la sala con mis queridísimas perras, y me bebí aquella copa de vino, y volví a llenarla. No me bebí la botella entera, no. Solo necesité un par de copas de aquel tinto sublime para sentirme como si hubiera resurgido de un lugar subterráneo y oscuro, y el oxígeno hubiera penetrado de nuevo en mi sangre estancada.


    Pero hasta que compartí mi vino con Rebecca, no me di cuenta de lo harta que estaba de beber sola.


    No es normal beber sola siempre. Eso lo aprendí en Hazelden.


    Sabía que Rebecca también había estado un poco sola hasta esa noche. Sus hijos habían empezado el curso en la escuela Montessori, y según me habían dicho, ella había hecho cierta amistad con algunas mamás. Pero también sabía que no tenía una amiga de verdad, una confidente.


    A principios de noviembre disfrutamos de un breve veranillo de San Martín, y Rebecca trajo a los niños a pescar al río varias veces. Yo les cogí aprecio a Ben y a Liam. Reconozco que tengo ciertos prejuicios contra los productos —a menudo escandalosamente precoces— de la escuela Montessori local. No les ponen notas, y tampoco en los partidos hay puntuación, porque eso podría perjudicar su autoestima de tamaño natural. Los adultos no son «profesores», son «compañeros de aprendizaje». Según me han dicho, incluso los niños de cuatro años llaman a sus maestros por el nombre de pila. Yo opino que eso explica por qué hace poco me encontré en una tienda con una niña, alumna de Montessori, que me dijo: «Oye, Hildy, no deberías comprar helado; engordarás aún más».


    Conozco a su familia. Hace poco les alquilé una casa. Así que crucé los brazos y esperé a que su madre riñera a aquella cría de siete años. En lugar de eso, la mamá sonrió a su pequeño querubín y no dijo nada. La mocosa añadió:


    —¿Por qué lo compras si engorda?


    Yo volví a mirarla, fijamente.


    —Bueno, Ashley, eso es prerrogativa de Hildy —dijo su madre.


    —¿Qué quiere decir «prerrogativa»? —le preguntó la niña.


    Yo abrí el congelador y saqué otro envase de helado.


    —La verdad es que si no le enseñas ahora modales la estás perjudicando —le dije a su madre—. Cuando sea mayor lo pasará muy mal.


    Me dirigí a la salida y ella replicó:


    —Pues yo no creo que ignorar a mi hija sea dar buen ejemplo.


    Así que yo me volví y le dije a la niña:


    —Yo soy una persona mayor, y por lo tanto deberías tener un poco de respeto y llamarme señora Good. Y es de mala educación decirle a una persona que está gorda.


    —¡OH, POR FAVOR! —exclamó la madre, y se fue por el pasillo arrastrando a su hija de la mano.


    Cuando la niña echó un vistazo hacia atrás, yo le lancé una mirada amenazadora. Era mi prerrogativa.


    Pero los hijos de Rebecca me llamaban señora Good, y me miraban a los ojos cuando hablaban conmigo. Rebecca tenía mucho sentido del humor con sus críos, pero les corregía siempre que hacían algo mínimamente irrespetuoso, y no toleraba ni quejas ni lloriqueos. Un día, por ejemplo, estábamos sentadas en un par de sillas a la orilla del río viendo cómo los niños pescaban. Liam, de siete años, no había pescado nada.


    —Mamá, ¿cómo puede ser que Ben haya sacado tres y yo ninguno?


    —Ay, Liam —contestó Rebecca entre risas—. No te quejes y ve a pescar donde está tu hermano.


    —Es verdad, Liam, ¿ves que Ben está en la sombra? —intervine yo—. A las truchas les gusta esconderse allí cuando hace calor.


    —¿En serio?


    —Sí —contesté—. Tira la caña cerca de la orilla. Se reúnen todas allí, debajo de las piedras planas.


    Al cabo de unos minutos, y después de haber atrapado el primer pez del día, Liam dijo:


    —Gracias por el consejo, señora Good.


    Luego llevó hasta donde estaba su madre la caña arqueada, con la trucha dando vueltas al final del sedal. Los chicos siempre nos pedían a Rebecca y a mí que desengancháramos el pez del anzuelo.


    —No seas tan ñoño —le había reñido Rebecca. Luego le ayudó a desenganchar la trucha—. Toma, y ahora vuelve a tirarla al agua. Venga.


    Liam recogió el pescado con cuidado. Corrió a la orilla y lo lanzó otra vez al río. Luego se secó las manos en los pantalones y dijo:


    —QUÉ ASCO, era baboso, como una serpiente.


    Rebecca se echó a reír.


    —Esta noche volverá a soñar con serpientes. Siempre sueña con serpientes, es una monada.


    —¿Sí? —inquirí yo, un poco desconcertada.


    —Es que…, ya sabes, está obsesionado con su pene. Peter me ha dicho que es normal que los chicos tengan este tipo de sueños. Me gusta mucho contarle a Peter nuestros sueños; los míos y los de los niños. Los analiza muy bien.


    —¿Ah, sí? ¿Le cuentas vuestros sueños cuando estáis… juntos? —murmuré.


    —Claro. Los sueños son fascinantes. Dan muchísima información sobre uno mismo.


    —Los míos no. Yo casi siempre sueño con casas. Supongo que es porque me dedico a eso.


    —¡No! —exclamó Rebecca—. El otro día leí un libro sobre sueños que me dio Peter, y decía que las casas de los sueños siempre son la representación de uno mismo. En un sueño, el desván o la azotea de una casa representa tu intelecto o la búsqueda de algo espiritual. El sótano representa tus impulsos inconscientes, los anhelos primitivos, la sexualidad. ¿En que parte de la casa estás cuando sueñas? —preguntó.


    —Me parece que siempre estoy en la cocina.


    —Eso significa que tienes alguna apetencia. Quieres llenar algún tipo de vacío.


    Yo me eché a reír con ganas. Rebecca hablaba como si fuera una experta en análisis, basándose únicamente en su aventura con Peter. Miré el reloj.


    —Las cinco en punto, ¿una copa de vino?


    —Vale, pero solo una.


    Cuando Brian se quedaba en la ciudad, una o dos noches por semana, como mínimo, Rebecca acostaba a sus hijos, les dejaba con la niñera, venía a casa, y nos tomábamos una copita sentadas junto a la chimenea. Normalmente los martes o los miércoles. Los jueves por la noche los pasaba con Peter. El viernes llegaba Brian a pasar el fin de semana.


    Rebecca era una compañía tan agradable que yo literalmente me regocijaba con nuestra amistad. Era muy divertida. Como forastera tenía una perspectiva desternillante de muchas personas que yo conocía de toda la vida, personas cuyas excentricidades eran parte integrante del tejido de mi ciudad natal, hasta tal punto que yo no fui consciente de sus rarezas hasta que ella las comentó. Por ejemplo, los hermanos Winston, Ed y Phil Winston. Unos gemelos idénticos que todavía, con casi noventa años, llevaban conjuntos a juego cuando salían por las tardes a pasear por el centro. Diana Merchant, una anciana anoréxica, que pese a su avanzada edad, iba a comprar con tops y tacones. Y el loco de Nell Hamlyn, cuyas cabras se escapan constantemente y asustan a los caballos de Rebecca. Rebecca hizo una imitación buenísima de Linda Barlow, que la ayudaba en el mantenimiento del jardín y la cuadra. Yo conocía a Linda de toda la vida, y nunca me había fijado en lo hombruna que era, hasta que Rebecca se puso a andar por el salón dando zancadas y ladrándome con esa actitud arisca y vulgar.


    Había noches en que a Rebecca y a mí se nos saltaban las lágrimas de tanto reír. Era evidente que estaba descontenta con su marido, y contaba anécdotas de su actitud escandalosamente egocéntrica. A veces acabábamos atragantándonos con el vino. También me contó el verdadero motivo de su insatisfacción conyugal. Brian era mujeriego y embustero. Había tenido una aventura con una modelo joven, un año antes de que se instalaran aquí. El Boston Herald había publicado una fotografía de ellos dos, sentados junto a la pista durante un partido de los Celtics. Brian le había dicho a Rebecca que la relación había terminado. Pero ella no le creyó, y curiosamente, por lo visto, no le importaba. Me contó que al principio se había llevado un disgusto enorme. Ese fue uno de los motivos de la depresión que sufrió al principio de estar aquí: la infidelidad de Brian, y la tristeza acumulada durante años por su infertilidad. A ella le aterraba que él la abandonara, y le daba miedo que cualquier cosa que hiciera le alejara todavía más. Enseguida se había arrepentido de haberse trasladado porque no podía vigilarle de cerca. Ahora se reía al recordar que solía telefonearle a su casa de Boston a cualquier hora de la noche, le acusaba de estar con su amiguita, y luego le decía que quería vender la antigua residencia Barlow y volver a la ciudad.


    —Imagínate —decía ahora—, no estaba en mis cabales. Venir a vivir aquí ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Yo tenía la impresión de que había acabado considerando su matrimonio con Brian McAllister como un experimento romántico fallido. Una chapuza. Ahora, naturalmente, había encontrado el amor auténtico con Peter Newbold.


    Yo le conté que Scott me había dejado por Richard. Ella no sabía nada. Todo el pueblo sabe que Scott me dejó por un hombre, pero Rebecca no tenía ni idea. Tampoco sabía que el hijo de Linda Barlow había muerto de pequeño en un accidente de coche. Conducía Linda, que salió prácticamente ilesa. Opté por no contarle eso a Rebecca; se habría sentido fatal por haberse burlado de Linda. Los comentarios chistosos de Rebecca no tenían mala intención. Era como si navegara por la ciudad a un nivel distinto al nuestro, ignorando esas continuas corrientes subterráneas que nosotros, los lugareños, habíamos conocido y comprendido durante toda la vida. Ella solo sabía lo que podía ver —la superficie de las cosas— y yo me di cuenta, a través de Rebecca, de lo divertidas que pueden ser las cosas a veces, si las observas únicamente a nivel superficial.


    En esa época, noté un cambio en la actitud que Peter adoptaba conmigo cuando nos cruzábamos en el trabajo. No creo que fueran imaginaciones mías. Peter siempre ha sido un inquilino y un vecino amable y educado, pero las semanas posteriores a la primera vez que Rebecca vino a casa, se volvió especialmente solícito. Un viernes por la mañana ambos llegamos al despacho al mismo tiempo, y me abrió la puerta. Pero luego, en lugar de subir corriendo las escaleras como hacía siempre, se paró a preguntarme cómo estaba.


    —Estoy muy bien, Peter. ¿Y tú? —La verdad es que tenía una buena resaca.


    —Bien, bien, Hildy.


    —¿Elise y Sam vendrán este fin de semana?


    —Espero que intenten venir mañana por la noche. Elise da un curso los sábados por la mañana, y a Sam le gusta salir con sus amigos por Cambridge…


    —Claro —dije.


    Sospechaba que Peter había estado con Rebecca la noche anterior. Me pregunté si habría notado el olor del vino que yo había bebido ayer. Anoche me había sentido sola y había bebido un poco más de la cuenta. Tenía un dolor de cabeza espantoso. Mientras estaba allí rebuscando las llaves, me di cuenta de que estaba un poco enfadada con Peter. Le echaba la culpa de mi resaca: él había secuestrado a mi colega de copas y por eso yo seguí bebiendo hasta mucho después de la hora en que debía haberme acostado.


    ¿A quién narices crees que engañas?, pensé mirando su cabello enmarañado y su expresión de cansancio. Al mismo tiempo, yo era consciente de la curiosa excitación que sentía sabiendo que él había estado con Rebecca anoche. Él había estado con mi Rebecca. Nadie sabía eso excepto Peter, Rebecca y yo. Y yo lo sabía sin que me lo hubieran contado. Finalmente encontré el llavero y cuando estaba a punto de darme la vuelta para abrir la puerta de mi oficina, le dije a Peter:


    —Estoy segura de que sabes que últimamente veo mucho a Rebecca. —Creo que todavía no se me había pasado del todo la borrachera de la noche anterior, notaba pinchazos en la cabeza, y por eso lo dije.


    —Rebecca… —dijo Peter.


    —Sí, tengo entendido que has dejado que pintara algunas cosas desde tu playa.


    —Ah. Sí. Rebecca McAllister. Sí —contestó—. Sí.


    —Yo estoy encantada de que hayan venido a vivir aquí. Aunque a él no le conozco en absoluto. A Brian McAllister. Me parece que no viene mucho.


    —¿No? —preguntó Peter.


    Yo traté de leerle la mente. Estaba impávido, cuando debería estar sudando. Eso debía de haberlo aprendido en la facultad de psiquiatría; allí le enseñaron a permanecer impasible, a no expresar lo que pensaba.


    —En fin, buen fin de semana —dije, cuando por fin di con la llave de la puerta y abrí.


    —Lo mismo digo, Hildy —contestó, y noté que se me quedaba mirando mientras yo entraba en el despacho.


    Mi amiga Allie Dyer fue la canguro de Peter Newbold desde que era un bebé hasta que cumplió ocho años, más o menos. El doctor David Newbold, el padre de Peter, tenía casi cincuenta años cuando nació su hijo, y la consulta que tenía en la ciudad le robaba mucho tiempo. Su madre, Colette, era una veinteañera con una intensa vida social. Parece ser que no estaba nunca en casa, sobre todo durante los meses de verano. Así que contrató a Allie Dyer como canguro fija. Colette Newbold jugaba al tenis todos los días. También jugaba al golf y al bridge, y tenía un caballo en el Westfield Hunt Club. Participaba en numerosos comités municipales y era socia activa del Anawam Beach Club y del Wendover Yacht Club, además del club de caza. Fue ella quien impulsó el almuerzo benéfico del Festival Hípico de agosto de Westfield.


    Cuando Peter era pequeño, Allie le cuidaba en la casa de los Newbold de Wind Point Road. Todas las mañanas, en cuanto Colette salía vestida con el equipo de tenis o los pantalones de montar, Mamie, Lindsey y yo aparecíamos en bicicleta. Íbamos a tomar el sol a la playa frente a la casa de los Newbold, y luego devorábamos todo lo que había en la nevera. Colette nunca protestó. Por lo visto no le importaba quién se ocupara de Peter, mientras no fuera ella.


    Cuando Allie tuvo edad para conducir, nos llevábamos a Peter a todas partes. Debía de tener cinco o seis años cuando empezamos a llevárnoslo a North Beach, donde nos encontrábamos con los chicos y nos dedicábamos a coquetear; bebíamos Coca-Cola a morro, fumábamos y nos perseguíamos entre las olas en bikini. Allie cobraba un dólar la hora siempre que estuviera con Peter, así que le llevábamos a todas partes. Él copiaba nuestra forma de hablar y eso nos hacía mucha gracia. Le enseñamos a silbar a las chicas guapas que no conocíamos, y cuando ellas se daban la vuelta, nos tronchábamos de risa, y Peter el que más. Le enseñamos a hacer el signo de la paz desde el coche de Allie. Le enseñamos a hacer la peineta, y las cuatro nos moríamos de risa con la cara de asombro de las viejecitas al verle. Mamie conserva una foto de Peter cuando debía de tener siete años, con unas gafas de sol y un cigarrillo colgando de la boca. Una vez le hicimos una fotografía montado en la moto del novio de Mamie. Le pusimos una cinta en la cabeza y le hicimos posar como si fuera Peter Fonda en Easy Rider. A él le encantaba salir con nosotras, y nosotras solíamos olvidar que era pequeño; simplemente éramos Peter y las chicas. Nos tumbábamos en la arena con nuestros bikinis a hablar de chicos, y de quién lo hacía con quién, y Peter estaba sentado allí, escuchando. Nos quejábamos de la menstruación, de nuestros padres y del colegio, y Peter estaba allí dibujando en la arena, asimilándolo todo. Muchas veces teníamos planes para la noche, y hablábamos de eso durante el día, y nos hacía reír que Peter nos suplicara que le dejáramos ir. Pero había veces en que Colette necesitaba un canguro por la noche, así que le llevábamos a fiestas en la playa, o al cine o a casa de alguien. Nos parecía que en su casa con sus padres se sentía solo. No tenía demasiados amigos de su edad, pero si se lo preguntábamos decía que todos eran unos inmaduros. Naturalmente. Se pasó casi toda la infancia con una pandilla de adolescentes. A veces, cuando daba por sentado que le incluiríamos en nuestros planes, teníamos que recordarle que en realidad no era amigo nuestro.


    —Puedes venir si a Allie le pagan las horas —decía Mamie, y Allie le lanzaba una mirada de reproche.


    Peter estaba un poco enamorado de Allie. Todas lo sabíamos, y seguramente esos comentarios le dolían.


    —Bueno, es la verdad —murmuraba Mamie—. No tiene sentido dejarle creer que viene con nosotras por alguna otra razón. Tiene ocho años, caray. Somos sus amigas de pago.


    —MAMIE —decía Allie, y abrazaba a Peter. Pero era verdad. Y Peter lo sabía.


    Hay una anécdota muy tierna sobre Peter Newbold: una vez, sus abuelos le dieron un billete de diez dólares por su cumpleaños. Su madre le preguntó en qué se lo gastaría. Él le dijo que quería gastarlo en diez horas con Allie. La señora Newbold se lo contó a Allie cuando Peter no estaba, y las dos se echaron a reír, y comentaron que era un encanto. Pero luego Allie me dijo que se había sentido incómoda. Poco después la familia de Allie se trasladó a New Hampshire, las demás encontramos trabajo en el Wendover Yacht Club, y dejamos de ver a Peter. Pero yo pienso a menudo que aquellos veranos que pasó con nosotras, escuchando las insensateces que decíamos, le prepararon para su profesión de psiquiatra. Siempre supo escuchar.


    Al principio, cuando abrió la consulta privada en Wendover, instaló el despacho encima de su garaje y luego, hace unos diez años, se trasladó a la oficina que le alquilo yo, en el piso de arriba. Una tarde de febrero de hace unos años, ambos nos quedamos bloqueados por la nieve, y mientras esperábamos a que Frank enviara a alguien con la máquina quitanieves, nos sentamos en mi recepción y compartimos una botella de champán que me había enviado un cliente. Peter me habló de su trabajo en el hospital McLean. Había llegado allí años atrás para terminar la residencia, y después le habían ofrecido trabajo en el departamento de psiquiatría. Durante aquellos primeros años se había ido interesando por la esquizofrenia; de hecho, era su especialidad. Había publicado muchos artículos sobre el tema, artículos clínicos destinados a otros profesionales. También había tenido siempre una consulta privada en Cambridge, igual que aquí, con pacientes que llamaba «hipocondríacos».


    Su trabajo con pacientes graves le había llevado a escribir un libro sobre el «apego». Se titulaba La vinculación humana. Era un libro para el gran público, un texto de divulgación psicológica, supongo. Me dedicó un ejemplar, pero confieso que no lo leí hasta que apareció Rebecca. Entonces lo desmenucé, tratando de descubrir todo lo posible sobre Peter Newbold. Normalmente solo leo novelas, pero aquella tarde, esperando la máquina quitanieves, le pregunté por el libro. Había salido hacía pocos meses. Él me habló un poco sobre el vínculo paternofilial. Sobre lo importante que era. Dijo cosas que todo el mundo sabe, en realidad. Habló de traumas infantiles. Y de repente, en mitad de la conversación, preguntó:


    —Por ejemplo, cuando tu madre se suicidó ¿cuántos años tenías…, diez, once?


    Aquello me dejó totalmente anonadada. No me sorprendió que Peter supiera lo de mi madre. La mayoría de la gente del pueblo lo sabía, así que él debía de haberlo oído comentar, aunque era muy joven en aquel momento. Pero no creo que nadie, en todos estos años desde que ella murió, haya descrito su muerte delante de mí con tanta claridad como hizo Peter aquella tarde. La gente hablaba de la «trágica» o «prematura» muerte de mi madre, pero nunca de «suicidio». Ni siquiera mi padre. De hecho, la noche que le conté a Scott cómo murió mi madre, llevábamos varios años casados y yo estaba bastante borracha. E inmediatamente me arrepentí, porque él, como aficionado a la historia, quiso saber todos los detalles. Le sorprendió que en su momento yo no hubiera ido a ningún psicólogo, ni hubiera hecho terapia para superar la pérdida.


    —No creo que en aquella época existieran ese tipo de cosas aquí, en Wendover —le había respondido yo.


    Naturalmente, cuando Scott y yo nos separamos, llevamos a las niñas a terapia para que «procesaran el dolor». El consejero escolar lo había recomendado. Tess tenía catorce años, Emily doce. Y desde entonces ambas han estado yendo a terapia de forma intermitente. Yo sigo pagándoles la factura del psiquiatra, aunque cada vez me cuesta más. Les he dicho a las chicas que es una especie de indulgencia. Yo nunca he hecho terapia y me espabilo bastante bien. En mi opinión, la terapia solo ha servido para que mis hijas sean más melancólicas y estén más pendientes de sí mismas. Tess, sobre todo, pasó por una fase en que estaba absolutamente obsesionada por cualquier tipo de detalle sobre mi madre.


    —En realidad, ¿qué problema tenía? —me preguntaba, y a veces, si yo me había tomado un par de copas, le contaba lo que sabía.


    —Era maniacodepresiva. Eso fue lo que los médicos le dijeron a papá.


    —Bipolar —proclamaba Tess, emocionada—. Ahora se llama bipolar.


    —Vale. Bien —replicaba yo.


    —Pues tú debiste de pasarlo muy mal, con una madre con esos cambios de humor tan repentinos —decía Tess.


    —Sinceramente, no me daba cuenta. Creo que no me fijaba demasiado en esas cosas. Nos pasábamos el día en el colegio, y en verano estábamos casi siempre en la calle.


    —¿Eso era porque tu madre se sentía incapaz?


    —No, porque era lo que hacían todos los niños en aquella época.


    Yo intentaba cambiar de tema, pero Tess volvía a insistir.


    —Para mí es importante saberlo —decía—. Mi terapeuta quiere saber mi historia. Quiero decir que si tu madre era una enferma mental y una alcohólica, y sabemos que en la familia de tu padre hubo casos de locura, empezando por Sarah Good…


    —Oh, por favor, no empieces otra vez con el tema de las brujas —gritaba yo—. A esa pobre arpía la ahorcaron. Déjala descansar en paz.


    Scott y Emily, nuestra hija menor, compartían una teoría sobre Sarah Good, mi antepasada bruja. Emily incluso escribió un trabajo sobre Sarah Good en el instituto, titulado «Comadre Good». Scott y ella averiguaron lo siguiente: el padre de Sarah Good se suicidó cuando ella era pequeña, y cuando su madre volvió a casarse, su nuevo marido se quedó con su herencia. Sarah se casó una vez a los dieciséis años, enviudó y volvió a casarse, esta vez con un hombre llamado Good. Supongo que a ella le faltaba un tornillo, porque de alguna manera causó las deudas y la ruina familiar, y los Good —incluida Dorcas, su hija de cuatro años— se convirtieron en mendigos sin casa. Sarah Good no era una mendiga amable y dulce. Era malcarada y agresiva. Llamaba a las puertas del pueblo de Salem y si no le daban limosna, mascullaba una serie de maldiciones incoherentes. Madre e hija iban vestidas con sucios harapos.


    Sarah Good fue una de las tres primeras mujeres acusadas de brujería cuando empezó la histeria colectiva en Salem, y tanto su propia hijita, Dorcas, como su marido testificaron en su contra. Hay una cosa que me parece especialmente triste del juicio de Sarah Good: Dorcas, una niña de cuatro años, también fue acusada de brujería, y debido a la ignorancia propia de su edad, confesó. La encadenaron en una mazmorra como a las demás, y cuando los jueces la interrogaron varios días después, les dijo que su madre le había dado una serpiente, y que esa serpiente le mordió el pulgar y le chupó la sangre. Los funcionarios dedujeron que la serpiente era un «pariente», y aquello decidió el destino de Sarah Good. Cuando la arrestaron estaba embarazada, y después de haber dado a luz a una niña (que murió poco después), la ahorcaron. Dorcas quedó en libertad. El tiempo que había pasado encadenada en la mazmorra la había trastornado de tal modo que su padre declaró que «nunca serviría para nada», y recibió una compensación por los daños causados a su prole. Pero sí debió de servir para algo a algún hombre, porque yo desciendo de ella, y mis hijas también.


    Emily afirmaba en su escrito que si Sarah Good viviera ahora, le habrían diagnosticado una enfermedad mental grave, trastorno bipolar o esquizofrenia. Citaba descripciones de los testigos del peculiar comportamiento de Sarah Good: su tendencia a mascullar cosas para sí misma y los demás, su carácter a veces antisocial y hostil. Emily escribió que esas enfermedades mentales tienen un componente genético, y hacía referencia al suicidio del padre de Sarah Good. Scott ayudó a Emily a investigar para ese trabajo, por el que obtuvo un sobresaliente. De hecho, el texto participó en una especie de concurso de redacción a nivel estatal. Emily no ganó, pero tuvo una mención de honor.


    A Scott siempre le fascinó la teoría de esa doble herencia de locura en mi familia. Él no conoció a mi madre, naturalmente, pero le daba vueltas a la cabeza a eso que llamaba las «ironías» de su situación. Por ejemplo, el hecho de que mi madre estuviera internada en el hospital estatal de Danvers, una institución para dementes, durante buena parte de mi infancia. Muy poca gente sabe que los juicios por brujería de Salem, de hecho, se celebraron en Salem Village, que hoy en día es Danvers, muy cerca del hospital donde mi madre estuvo ingresada más de una vez. A Scott le apasionaba el hecho de que el hospital estatal de Danvers, construido a finales del siglo diecinueve, se llamara originariamente «hospital estatal para locos de Danvers» y que el hospital estuviera en Hathorne Hill, llamado así por John Hathorne, uno de los jueces de los procesos por brujería de Salem.


    —Lo llamaban directamente hospital para locos —comentaba Scott en voz alta mientras leía un libro del montón que había sacado de la biblioteca—. ¿Seguía llamándose así cuando estuvo tu madre?


    —No, claro que no —contestaba yo, molesta.


    Scott sabía que yo odiaba hablar de aquel sitio. Casi todo lo que él sabía de mi madre se lo conté cuando estábamos bebidos los dos. La bebida siempre me ha soltado la lengua. Por lo visto a mi madre le producía el mismo efecto. Según mi padre, cuando estaba «acelerada» —la verdad es que yo no recuerdo bien sus períodos de manía; no creo que fueran frecuentes— bebía para calmarse un poco, para dormir, pero supongo que se le iba la mano. Me han contado que una vez, cuando yo era muy pequeña, acabó en Danvers porque hizo una visita a casa del reverendo Howell, que era el pastor de la iglesia congregacional. —Otra ironía que le encantaba a Scott: el antiguo comedor del reverendo Howell hoy en día es mi despacho—. Mi madre irrumpió en el comedor cuando el reverendo se sentaba a cenar con su mujer y sus tres hijos pequeños, y le preguntó por qué la violaba continuamente y sodomizaba a los niños de la parroquia. Yo no me enteré de eso hasta que me lo contó mi tía Peg, titubeando y en voz baja, pocos días antes de que me fuera a la universidad. La señora Howell nos había dado clases extraescolares y dirigía el coro infantil de la iglesia. Siempre fue amable conmigo. Yo no tenía ni idea.


    El primer ingreso de mi madre en el hospital de Danvers que recuerdo fue después del nacimiento de mi hermano Judd. Yo tenía seis años, mi hermana Lisa tendría cuatro. Imagino que mi madre tuvo una depresión posparto cuando nacimos todos, pero en aquella época se sabía poco de eso. Se deprimía mucho. Dormía a todas horas. Cuando nació Judd la tía Peg se instaló en casa. Mi prima Jane es solo un año menor que yo, y Eddie tiene tres años más, así que fue muy divertido que estuvieran siempre con nosotros. Un día, Peg estaba haciendo algo en la cocina e intentó que mi madre cogiera a Judd. Mi madre se negó llorando. Finalmente, le confesó a Peg al oído que tenía miedo de cogerle, por si le llevaba al cuarto de baño y lo tiraba por el desagüe. Había imaginado esa escena varias veces. Mi madre llevaba semanas sin bañarse, y resultó que le daba miedo acercarse al baño por culpa de esas visiones en las que ahogaba al bebé.


    De manera que volvió al hospital de Danvers. Esa vez la recuerdo porque fuimos a verla. Cuando ya llevaba unas cuantas copas, Scott solía convencerme de que le hablara de eso. Sobre todo recuerdo el olor que dominaba el ambiente del hospital de Danvers: olor a orina, a heces, a amoníaco y una mezcla extraña de olores corporales con un componente químico. En cuanto los auxiliares abrían las puertas de las salas, te sumergías en esa pestilencia. Nunca dejabas de olerla, porque estabas completamente inmerso en ella. Tenías que volver a casa, meterte una hora en la bañera y lavarte el pelo varias veces para que desapareciera el hedor. Mi madre estaba muy silenciosa y confusa cuando íbamos a verla. Debía de estar muy medicada. Pero otras mujeres de la sala reían a carcajadas y maldecían, y una me dijo que veía al diablo encima de mi cabeza. Me dijo que estaba allí siempre, rodeado de humo. Fijó la vista en un punto sobre mi cabeza, moviendo la cabeza con ojos de ida, y luego me miró con lástima. Después de aquello nunca volvimos de visita. Finalmente, mamá volvió a casa.


    Mi madre estaba deprimida. ¿Qué más puedo decir? Scott y las chicas siempre sintieron curiosidad por ella, pero yo no sé demasiados detalles. Le encantaban los animales. Nuestra gata, Calico, era una de las pocas que tenían garantizada la sonrisa de mi madre. Ella me enseñó a hacer punto. Le gustaba leer. Necesitaba tranquilidad. Era bastante guapa. Cuando yo tenía doce años, se suicidó.


    Fue a principios de verano. Recuerdo que aquella mañana mi hermano, mi hermana y yo estábamos emocionadísimos porque no había colegio. Mi madre se quedó en la cama, lo cual no era raro. Nosotros fuimos en bicicleta hasta la tienda y mi padre nos dio unos donuts para desayunar. Luego fuimos a casa de la tía Peg, que vivía al final de la calle, y estuvimos jugando con nuestros primos, Janie y Eddie. Más tarde, la tía nos llevó a casa. Era la hora de cenar y Peg dijo que notaba algo, una premonición. Quería asegurarse de que mi madre estaba bien.


    Mamá seguía en la cama. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave. Peg llamó muchas veces. Luego telefoneó a papá, que vino a casa, apoyó una escalera en la fachada, y subió para entrar por la ventanita del piso de arriba. Mi padre no cabía por esa ventana, y mi tía Peg sollozaba y se retorcía las manos, estaba demasiado nerviosa. Así que yo me colé por la ventana, corrí a la puerta del dormitorio y la abrí. Recuerdo que por alguna razón contuve la respiración mientras cruzaba la habitación; como si nadara por debajo del agua de un extremo de la piscina al otro. Miré a mi madre por el rabillo del ojo. Estaba acurrucada, de cara a la pared. Cuando abrí la puerta entró mi padre corriendo. No sé cómo supe que estaba muerta. Pero lo supe. Se había tragado todas las pastillas que había en casa (y teníamos la casa llena de pastillas).


    Después de aquello, pasé varios años sintiéndome culpable por haber cruzado la habitación corriendo de esa manera. Debería haberme acercado a ella. De hecho, la gente que conocía la historia daba por sentado que era lo que yo había hecho: entrar e intentar despertarla como fuera. Pero no fue así. No sé por qué me consideraba culpable. Me sigue pasando a veces. En algún lugar de mi fuero interno, siento que quizás si le hubiera acercado la mano a la nariz para ver si todavía respiraba, como hizo mi padre cuando entró en la habitación, a lo mejor habría revivido. Porque yo la necesitaba. Como la yegua que Rebecca había salvado aquella mañana, revivida por la presencia, por la simple e innegable vulnerabilidad de su bebé.


    Pero mi madre sabía que nosotros la necesitábamos cuando se tomó todas aquellas pastillas. Nuestra presencia era innegable. Ya no éramos unos bebés. Éramos unos salvajes los tres. Corríamos por toda la casa a todas horas acusándonos unos a otros, y entrábamos en su habitación peleándonos como locos. Saltábamos sobre su cama, nos echábamos la culpa a gritos. Judd siempre tenía problemas en el colegio; ahora es policía en Swampscott. Mi hermana Lisa (hoy maquilladora de cine en Los Ángeles) y yo nos peleábamos a voces, nos pegábamos, nos chillábamos y nos insultábamos delante de mi madre, intentando que tomara partido. A veces lo hacía. Pero lo normal era que nos dijera que necesitaba tranquilidad. Estaba demasiado cansada. No quería que entráramos en su cuarto.


    —Estáis volviendo loca a vuestra pobre madre —solía gritarnos la tía Peg, cuando pasaba para «ver cómo iban las cosas», algo que hacía regularmente.


    Nosotros también. Nosotros lo sabíamos. Era como si provocáramos que se encerrara en sí misma, que se distanciara y se entristeciera. Pero cuando nuestra madre estaba así, durante lo que ahora sé que eran períodos depresivos, aparentemente ni siquiera sabía dónde estábamos. Nosotros podíamos saltar alrededor de su cama chillando, insultándonos y dándonos patadas, y ella se limitaba a darse la vuelta de cara a la pared.


    Estamos aquí, estamos aquí, estamos aquí, era nuestro grito caótico, cacofónico y constante.


    ¿A quién le importa?, era su respuesta, supongo.

  


  
    Once


    Tess y Michael me habían invitado a la cena de Acción de Gracias. Estarían Tess, Michael y los padres de Michael, Nancy y Bill Watson. Emily vendría de Nueva York sin Adam, que por la razón que fuera ese año había decidido pasar Acción de Gracias con su familia. Y vendría Scott. Era la primera vez que celebraríamos algo juntos, con las chicas, desde que nos habíamos divorciado. Cuando Tess me habló de su idea hace unas semanas, yo me opuse.


    —Invitad a Scott. Yo cenaré con la tía Jane —dije.


    Mi prima Jane vivía en Wendover, y otras veces ya había pasado las fiestas con ella y su familia, cuando Scott estaba con la mía.


    —¿Por qué, mamá? —me había preguntado Tess—. Papá está solo, tú estás sola, y los dos os lleváis bien. Papá me ha dicho que habló contigo la semana pasada.


    Era verdad. Scott me había telefoneado desde su casa de Lenox, para pedirme consejo sobre si debía ponerla a la venta inmediatamente o esperar a la primavera. Richard y él se habían separado, y quería vivir más cerca de Marblehead para poder ver más a menudo a Grady. Yo le dije que esperara. En primavera el condado de Berkshire es precioso, pero en otoño e invierno es un poco desolado, en mi opinión. Scott sabe que mi opinión sobre Berkshire se basa en una única visita a Lenox a mediados de verano hace veinte años, y en que he leído Ethan Frome[11] varias veces. Pero siguió mi consejo. Esperó a la primavera, y entre tanto iba a menudo a Brooklyn para ver a Emily, y a Marblehead para ver a Tess. Siempre fue un padre devoto.


    La semana de Acción de Gracias marca el inicio de una época floja para mí. Es un período que suelo esperar con muchas ganas, pero este año era distinto porque los meses anteriores también habían sido flojos. Además, fue justo antes de las vacaciones de hace dos años cuando me mandaron a Hazelden. Ya había empezado a recibir invitaciones para diversas fiestas este año, pero no me apetecía ninguna. La gente se emborracha mucho en esas cenas. Antes me gustaban porque así podía considerarme una bebedora normal. Ahora soy una invitada sobria y estirada, y suelo acabar acorralada por algún marido borracho como una cuba y empeñado en colocarme un monólogo incoherente sobre Barack Obama, o sobre lo mucho que le gusta el mar. Y naturalmente, siempre están las personas que me preguntan por el valor de su propiedad. La gente siempre me pregunta eso y llega a ser un poco molesto. Es como si le preguntaras a un médico por una tos persistente en un evento. A veces era yo misma quien le había vendido la casa a la persona que lo preguntaba. Cuando bebía, solía decirles que valía al menos un diez por ciento más de lo que habían pagado, solo para que se quedaran contentos. Ahora me siento tentada a confesar: «Vale mucho menos de lo que pagaste», solo para ver la cara que ponen. Ya había decidido no aceptar invitaciones a fiestas en general, pero al final acepté ir a casa de Tess y estar con el resto de la familia.


    La víspera de Acción de Gracias estaba repasando el papeleo en la oficina cuando apareció Rebecca. Llevaba pantalones, botas de montar y un impermeable azul marino, y tenía la piel enrojecida por el viento. Estaba radiante. Hacía un día inusualmente templado y había bajado a Hart’s Beach con Linda Barlow y sus caballos Serpico y Hat Trick. Los animales, jóvenes y poco habituados al ruido de las olas, habían corrido como locos. Rebecca me comentó, como si no tuviera importancia, que habían ido al galope hasta más allá de Wind Point Road. Ir al galope hasta más allá de Wind Point Road y volver.


    —Es una suerte que haga tan buen tiempo —dije yo—. Hace un día estupendo para cabalgar por la playa.


    Rebecca se había sentado en una de las butacas que había frente al escritorio. Apoyó el tobillo de la bota en la otra rodilla y reclinó la espalda. Echó un vistazo a mi oficina por primera vez, y se fijó en todo.


    —Es un despacho muy bonito —dijo—. ¿Lo decoró tu ex?


    —Claro. Yo no sirvo para eso.


    Rebecca sonrió.


    —¿A él le gustaba ir de compras contigo? ¿A comprar ropa…, ropa para ti?


    —Sí —lamenté, y ambas nos echamos a reír.


    A Rebecca le parecía desternillante que durante tantos años, y a pesar de todos esos indicios, a mí nunca se me hubiera ocurrido que Scott era gay. Y era divertida cuando hacía bromas sobre eso.


    —Scott me traía continuamente cosas de Boston y de Nueva York, cosas que yo nunca me habría comprado, pero que eran estupendas de verdad.


    Noté que Rebecca ya no me hacía caso. Alguien estaba abriendo la puerta lateral —la entrada a los despachos del primer piso—, y luego oímos pasos en la escalera. Rebecca se ruborizó, y no era por el viento.


    —Ese debe de ser Peter —dijo y cogió un pisapapeles de mi mesa y se puso a mirarlo con pretendido interés.


    —No creo —comenté—. Los miércoles normalmente no viene. Los Newbold suelen celebrar Acción de Gracias en casa de la hermana de Elise, que vive en Concord, creo. Ese debía de ser Patch Dwight. Arriba hay un grifo que pierde.


    —Oh —dijo Rebecca.


    De repente, el pisapapeles, una sencilla media esfera de cristal con un reloj digital insertado en el centro, se había convertido en un objeto tremendamente fascinante para ella. Lo observaba con muchísimo interés, lo acercó a la luz y miró al techo a través de la perspectiva curva.


    —Ah, por cierto, ¿llegaste a llamar a Patch para que te instalara una toma de agua en el estudio?


    —Sí —contestó Rebecca—. Bueno, de hecho hice que llamara Brian, y tenías razón. Patch aceptó el encargo encantado y fue muy amable mientras estuvo trabajando en casa. Ahora ya puedo limpiar los pinceles en el estudio.


    —¿Has pintado mucho últimamente?


    A Rebecca se le iluminó la cara.


    —Un montón. Estoy haciendo una serie con esos óleos gigantescos de la luna en el agua. La mayoría a partir de las fotos que hizo Peter. Aunque hay uno que de hecho lo pinté yo una noche en su casa. Había luna llena y con la cámara no podía captar el tamaño que tenía. Así que en cuanto la vio, Peter me llamó y me dijo que llevara las pinturas.


    Volvimos a oír a Patch bajando las escaleras, y Rebecca giró la cabeza para verle pasar junto a mi ventana. Luego se dio la vuelta y me sonrió.


    —Tenías razón. Era Patch.


    Yo estaba mirando unos papeles que tenía en la mesa cuando me dijo:


    —Hildy, Peter está un poco enfadado conmigo. Con nosotras dos, de hecho.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué?


    Ella se mordisqueó una uña.


    —Espera, déjame adivinarlo. Sabe que me contaste lo vuestro.


    —Sí, le conté cómo tú… lo averiguaste… y se enfadó mucho. Dijo que te aprovechaste de mí.


    —¿Aprovecharme? —Reprimí una carcajada. Yo me había aprovechado de Rebecca. Eso tenía gracia, viniendo de Peter Newbold.


    —No te enfades, Hildy. No pasa nada. Simplemente piensa que me incitaste a contarte cosas que normalmente no le contaría a nadie. Él cree que eso de que eres vidente es puro teatro.


    —Es teatro, Rebecca. Ya te lo dije. Yo no leo la mente de las personas, en cualquier caso no como tú crees. Pero yo no te incité a que me contaras nada. Me asombra que Peter crea que eres tan manipulable que yo he podido… Bueno, ahora que lo pienso supongo que no me sorprende, por lo visto ha tenido mucho éxito manipulándote a ti.


    —HILDY. ¿Cómo puedes decir eso? Es una de las cosas más crueles que me han dicho en la vida. Nosotros nos respetamos mucho el uno al otro, Hildy. Y tú lo sabes. Tú lo sabes todo sobre el tema.


    —Vale, pues dile a Peter que no se lo contaré a nadie. ¿A quién iba a contárselo? La gente de aquí ni siquiera conoce a su mujer. Estoy segura de que piensan que está liado con todas sus pacientes…


    Aquello fue un golpe bajo.


    —Perdona —añadí—. No quería decir eso.


    —No pasa nada —contestó ella—. Peter me dijo que si te hablaba de esto reaccionarías con agresividad, pero tenía que decírtelo. Eres la mejor amiga que tengo aquí. La cuestión es que a él no solo le preocupa que Elise se entere. Si esto llegara a saberse, podrían prohibirle ejercer la medicina. Los psiquiatras no pueden tener este tipo de relaciones con sus pacientes. Es ilegal. Hay estados en los que podría ir a la cárcel por lo que ha pasado entre nosotros. Aunque solo fue mi médico durante muy poco tiempo.


    —¿Es ilegal que dos adultos tengan una relación? ¿Si es consentida por ambas partes? Me parece que eso no es verdad, Rebecca. En la época de los puritanos, quizás, pero ahora se puede tener relaciones sexuales con quien se quiera, mientras las dos personas sean adultas. Siento mucho decirlo, pero creo que Peter te ha contado una mentira.


    —¿Qué dices? No es una mentira…


    —Yo le pago una pensión a un hombre que estuvo dos años liado con otro hombre mientras estuvimos casados. La ley no vio nada malo en eso. De hecho tuve la obligación de ayudarle económicamente durante una temporada, a él y a su pareja, porque gano más dinero. Así que no veo cómo puede ser ilegal que Peter y tú estéis liados. A lo mejor él quiere que creas eso para… No importa, perdona.


    —Da igual, Hildy, pero te equivocas. Me he informado, y es ilegal. Porque se han dado casos de médicos carentes de toda ética, que se aprovecharon de sus pacientes. Algunos pacientes experimentan una especie de transferencia emocional, y creen que están enamorados de su terapeuta. Pero no es amor auténtico, no es como lo que Peter y yo compartimos. Aunque de hecho yo nunca fui paciente de Peter. Realmente no lo fui, o en cualquier caso lo fui durante muy poco tiempo. Nosotros estamos enamorados.


    En aquel momento Rebecca parecía tan frágil y tan vulnerable que me arrepentí de haber dicho lo que dije.


    —Ya lo sé. Lo sé.


    Entonces ella se incorporó en la butaca y me miró a los ojos. Quería que le leyera la mente.


    —¿De verdad sabes lo que él siente? Puedes decírmelo, Hildy. Sin ahorrarte detalles. Necesito saberlo, en serio. Sé que tú lo sabes.


    —Yo no lo sé —suspiré.


    Por esto dejé de hacer este tipo de cosas hace años. La gente quiere que les digas que son especiales, que su paso por la vida tiene una especie de significado cósmico y que hay un destino reservado solo para ellos. Un destino brillante y feliz, para ancianos especiales como ellos.


    —Hildy, Hildy, mírame, mírame solo un momento.


    Lo hice. Y me eché a temblar. Pobre Rebecca.


    —Sí. Sí, claro que él te quiere. Y no te preocupes más. ¿Por qué no vienes a casa esta noche? Después de acostar a los niños, pasa un ratito a tomar una copa de vino.


    —Me encantaría, Hildy, pero no puedo. Brian debe de estar a punto de llegar. Mis suegros vienen a celebrar Acción de Gracias. Creo que es mejor que vaya a casa a cambiarme.


    —Feliz día de Acción de Gracias, Rebecca —dije, y ella me deseó lo mismo.


    La vi salir por la puerta lateral y oí que se paraba un momento al pie de la escalera del despacho de Peter. Luego oí las contundentes pisadas de sus botas de montar en el porche, y minutos después oí su coche bajando Church Street a toda velocidad.


    Trabajé hasta tarde aquel día. Estaba cerrando la contabilidad del año, y cuando salí de la oficina era de noche. La oscuridad me sorprendió porque el reloj de mi mesa marcaba las tres y media. De hecho, ese relojito del pisapapeles de cristal ha marcado las tres y media desde entonces, aunque le he cambiado las pilas muchas veces. No estoy diciendo que eso tuviera que ver con Rebecca, pero me acordé de lo que Brian había dicho aquella noche en la fiesta de Wendy, sobre que Rebecca creaba un campo magnético especial con efectos destructivos para los aparatos electrónicos. Pero el reloj del pisapapeles es uno de esos baratos, fabricados en China. Probablemente se paró días antes de que Rebecca lo tocara. Y yo no me había dado cuenta.


    Para recorrer el tramo que separa mi edificio de la iglesia congregacional me subí el cuello del abrigo. Siempre sopla un viento del este traicionero entre esos dos edificios cuando empieza a hacer frío. Me soplé las manos y miré hacia arriba, a las ventanas de la iglesia iluminadas desde dentro. Era miércoles por la noche, cuando el coro suele ensayar para la ceremonia del domingo. Muchas veces les veo desde la ventana de mi despacho, a través de los cristales empañados de la iglesia: a Sharon Rice, a Brenda Dobbs, la bibliotecaria del centro, a Frizzy Wentworth, al viejo Henry Mallard y a otros que no conozco. Me encanta mirarles desde mi mesa, las noches que me quedo a trabajar hasta tarde. Suelo sonreír sin darme cuenta cuando veo a esos ciudadanos honrados que sostienen sus libros de himnos en alto, y mueven los labios con entusiasmo mientras entonan estrofas piadosas. Sus ojos ansiosos y obedientes están fijos en el director del coro, que yo no alcanzo a ver. Aquella noche, víspera de Acción de Gracias, ensayaban un recital acompañados de campanitas y yo aminoré el paso. La iglesia tiene las paredes sólidas y gruesas, y desde donde yo estaba no se oía la música. Pero vi que los congregantes sostenían en cada mano unas campanitas de metal resplandeciente con mango de roble. Desde donde yo estaba parecía que las movieran arriba y abajo sin un ritmo establecido. Pensé que esos protestantes de Wendover se parecían a los vecinos que formaban el coro cuando yo era niña. Esas mujeres de Massachusetts con media melena y sin maquillar, y tan asexuadas como los niños o los primeros peregrinos. Y los hombres, esos padres de familia barrigudos cantando acompañados de sus campanillas, todos y cada uno, al unísono. Arriba. Abajo. Ahora…, ahora…, ahora…, al compás que marcaba alguien que yo no veía desde la calle.


    No tengo ni idea de quién se encarga ahora de programar la música de la iglesia, pero cuando yo era pequeña era la señora Howell, la esposa del pastor. Yo le tenía mucho cariño a la señora Howell; ella fue una de las primeras que me inculcaron el interés por la música. De hecho, ella me hizo amar la música. La señora Howell dirigía el coro de adultos y el coro infantil. A veces ambos se unían para interpretar determinadas piezas durante los servicios religiosos, y otras veces los niños cantábamos nuestros propios himnos. La señora Howell decía que cuando oía a los niños cantar, sentía más claramente la presencia de Dios. Ella nos enseñó a no tener miedo de cantar, a que no nos preocupara desafinar, a cantar con el corazón. Decía que si lo hacíamos así ninguna nota sonaría mal o fuera de lugar.


    Sí, yo le tenía mucho cariño a la señora Howell, mucho.


    Un año, yo estaba en segundo o tercer curso, ella me escogió para cantar un solo: el primer verso de «Oh, noche santa» de la procesión de cirios de Nochebuena.


    «¡Oh, noche santa!», empecé, completamente sola en el altar, y conseguí proyectar mi voz fina, vacilante, hacia los pasillos y los bancos de la antigua iglesia. Aquella Nochebuena hizo mucho frío y el templo estaba muy oscuro. Caras que antes me eran familiares me parecían distorsionadas e irreconocibles bajo la luz parpadeante y las volutas negras del humo que emanaban los cirios que todos llevaban en la mano. La única persona a la que veía claramente era la señora Howell. Estaba de pie justo enfrente y sonreía tranquilamente, mientras levantaba la mano ahuecada en el aire, y movía los labios como si cantara conmigo.


    «Noche santa, brillan las estrellas», canturreé en una especie de susurro, «esta noche ha nacido nuestro Salvador».


    La iglesia estaba abarrotada. Prácticamente todas las personas que yo conocía estaban sentadas en los bancos, pero no las veía. Me temblaban las manos y me agarré a ambos lados de la falda escocesa para mantenerlas quietas. Luego inspiré profundamente y seguí, con los ojos fijos en la señora Howell.


    «Tanto esperó el mundo en… su… pe… ca… do (glup). Hasta que Dios… derramó su inmenso amor».


    Entonces (oh, qué felicidad) el coro, pequeños y mayores, y toda la congregación cantaron conmigo.


    «Un canto de esperanza, al mundo regocija, e ilumina una nueva mañana; ¡PONEOS DE RODILLAS!». (Aquí se oía la voz de barítono de nuestro querido señor Hamilton, y la voz suave y aguda de la señora Riley, soprano, se alzaba sobre todos nosotros). «¡ESCUCHAD, las voces de los ángeles! ¡OH, NO-O-OCHE DIVINA!… Oh, noche en que Cristo nació…».


    Es imposible describir con palabras la sensación de apoyo y comunión que sientes cuando estás cantando sola y, de repente, todo el coro te secunda. Yo canté el resto del villancico con una sonrisa radiante, mientras buscaba en los bancos las caras de mis amigos, de mi padre y de mi madre. Y entonces les vi, bajo la luz cálida de las velas. Allí estaban. Todos estaban allí cantando con nosotros. Recuerdo a mi madre esa noche, cantando y sonriéndome, con la cara cubierta de lágrimas.


    Cuando la señora Howell nos enseñó ese villancico en las clases del domingo, nos encargó a cada uno un dibujo para acompañar cada estrofa. A mí me tocó: «Hasta que Dios derramó su inmenso amor». Dibujé un bebé en un pesebre con una coronita en la cabeza que lanzaba rayos de sol. La señora Howell comentó: «Me gusta que hayas utilizado los rayos para simbolizar su amor». Yo sonreí encantada, aunque lo único que había hecho era reproducir al Niño Jesús tal como lo había visto muchas veces: siempre con esa coronita y esos rayos de luz dorada. El amor. ¿Que derramaba al mundo? ¿Cómo se le ocurre a un adulto meter esas bobadas en la cabeza de los niños?


    A la mañana siguiente era Acción de Gracias, y después de desayunar paseé a los perros. Luego me puse una falda de lana y un jersey. El tiempo había cambiado; al final tendríamos un día de Acción de Gracias frío.


    Salí de casa hacia las doce. Tess quería que todo el mundo llegara a la una porque tenía pensado servir la comida a las tres. Emily y Scott habían pasado la noche en casa de Tess, y los padres de Michael vivían al final de la calle. Cuando llegué, ya estaban todos.


    Como ya he dicho, actualmente para mí es duro estar presente mientras todo el mundo disfruta de sus bebidas. Tess y Emily tratan de no beber mucho cuando estoy delante. Yo sabía que estarían tomando un poco de vino, pero todos se comportaron como si no estuvieran disfrutando. Los Watson apenas beben. Así que yo me había planteado llegar un poco más tarde. Incluso había pensado beber un vasito de vino antes de salir de casa. Mucha gente bebe vino a la hora del aperitivo cuando no trabaja. Pero me dio miedo que notaran el olor. Y, sinceramente, ese tipo de cosas es lo que las mujeres de Hazelden decían que hacían durante sus vergonzosos episodios alcohólicos: tomar una copa para darse apoyo a sí mismas ante una situación determinada. Yo no era como ellas. Yo no necesitaba eso. Así que llegué puntualmente a la una, y me encontré a la vieja Bonnie en el porche de la entrada.


    Como hacía frío dejé que entrara conmigo, e inmediatamente Tess, que justo pasó junto a la puerta con una enorme bandeja de quesos, dijo:


    —Mamá, la acabo de sacar yo, porque quiero dejar esta bandeja en la mesa de café, y si no, se lo comerá.


    —Ay, Tess, hace un frío espantoso. ¿No puedes encerrarla en tu habitación o algo?


    —No. Se pondrá a gemir y a rascar la puerta. Grady está durmiendo la siesta y le despertará. Sácala. Por favor.


    —Vale, vale —dije.


    Agarré a Bonnie del collar y la llevé otra vez fuera. Le prometí que más tarde le llevaría disimuladamente un poco de pavo, y ella gimió y sentó con contundencia las posaderas en el porche.


    Volví a entrar y todos me saludaron con abrazos un poco forzados, incluidos Nancy y Bill Watson. ¿Por qué todo el mundo tiene que abrazarse a todas horas? Scott tenía un Bloody Mary en la mano. Resulta que a mí me encantan los Bloody Mary. De hecho, cuando Tess me preguntó qué me apetecía beber, iba a pedirle una Diet Coke, pero luego cambié de idea y le dije:


    —Me tomaré un Bloody Mary…, pero sin vodka.


    Scott se echó a reír.


    —Un Virgin Mary, ¿eh? Yo te lo preparo, Hildy.


    Y le seguí a la cocina. He de reconocer que me apetecía ver a Scott. Me gusta y siempre me gustará. Cuando me casé con él, me casé con mi mejor amigo. Pasamos nuestros peores años cuando él ya sabía que era gay, pero no se molestó en compartirlo conmigo. Una vez separados, y superado el dolor inicial por el rechazo y las discusiones económicas, pude reencontrarme con mi viejo amigo Scott, y sé que a él le pasó lo mismo conmigo.


    Tess estaba trasteando en la cocina con Nancy Watson, y me pareció que se molestaba un poco al vernos entrar.


    —Ah, mamá, papá, aquí lo tenemos todo controlado. ¿Por qué no volvéis a la sala con los demás?


    —Voy a prepararle una bebida a tu madre —dijo Scott.


    —Bueno, vale —contestó Tess y vi cómo vigilaba por el rabillo del ojo los ingredientes que Scott ponía en la bebida, mientras regaba el guiso con su propia salsa.


    —¿Cuándo crees que se despertará Grady? —le pregunté a Tess.


    —Ahora que solo duerme una siesta al día, suele despertarse a las dos —me informó Nancy.


    Yo le sonreí y pensé: Sí, ya lo sé, mona. Tú le cuidas todos los días.


    Scott añadió un limón exprimido al combinado y un par de gotas más de tabasco, tal como me había gustado siempre. Volvimos a la sala, pero Michael y Bill estaban viendo el rugby. Scott y yo nunca hemos sido aficionados a los deportes, pero nos quedamos unos minutos. Michael y Bill estaban muy excitados.


    —No, no, NOOOO —gritó Michael de repente, y dio varios puñetazos al sofá.


    Scott y yo miramos la pantalla, tratando de entender de qué iba todo aquel escándalo. Cuando yo veo deportes por televisión, me quedo mirando la pantalla como los gatos. Me gusta el ajetreo, y soy capaz de seguir los movimientos de las figuras, pero no tengo ni idea de qué está pasando.


    —Bueno, ya está —dijo Bill.


    —AGGGGGG —dijo Michael.


    Scott y yo nos miramos sonriendo.


    —Ven a ver la mesa del comedor —me dijo—. La he montado esta mañana.


    Fuimos al comedor y allí estaba. Una mesa de Acción de Gracias digna de Martha Stewart. Scott colecciona porcelana francesa y unos manteles y servilletas antiguos preciosos, que siempre comparte generosamente con las chicas. A mí me había dejado un auténtico tesoro de piezas de colección, pero nunca he sido capaz de montar una mesa como él. Scott había puesto jarrones de flores, y como centro de mesa había piñas y ramos de hojas de colores, y había hecho unas velitas con calabazas pequeñas.


    Apartamos un par de sillas de la mesa y, antes de sentarnos, brindamos.


    —Salud —dije yo.


    —Salud, Hildy —dijo Scott.


    Bebimos un sorbo.


    —¿Cuánto tiempo te quedarás en Marblehead? —le pregunté.


    —Me iré mañana muy temprano. En invierno solo abro los fines de semana.


    —Ah, claro, mañana es el gran día para ir de compras, ¿verdad?


    —Para los que compran en los grandes almacenes, quizás. Pero para los que compran antigüedades no mucho. Aunque suele irnos bien a nosotros… A mí.


    Richard, el exnovio de Scott, era su socio en la tienda, pero cuando se separaron volvió a Nueva York. Scott y yo bebimos otro sorbo y nos sonreímos otra vez. Scott estaba… hinchado. Bueno, reconozcámoslo, estaba mayor. Seguro que él estaba pensando lo mismo de mí.


    —¿Así que sigues siendo abstemia? —me preguntó.


    —No soy abstemia —le corregí en broma—. Estoy convaleciente.


    —Es verdad, perdona —dijo, y añadió en voz baja—: ¿Vas a reuniones de Alcohólicos Anónimos?


    —¿Estás mal de la cabeza? —susurré, y a él le dio un ataque de risa.


    —Las chicas no paraban de contarme lo bien que te fue el «programa», al final tuve que preguntarles: «¿Qué programa?». Creí que salías en un programa de televisión o algo así. Ellas me dijeron: «Alcohólicos Anónimos, papá», como si yo fuera idiota. Me parece que intentan que yo también baje el ritmo.


    —Bueno, si te invitan a cenar una noche cualquiera que no haya nada importante que celebrar, te aconsejo que eches a correr.


    Scott se rio y luego dijo:


    —Pero, en serio, Hildy, me parece asombroso lo que has hecho. Mantenerte sobria y todo eso. Es realmente asombroso. Sé que lo hiciste por las chicas, pero te ha sentado muy bien. Te veo cambiada. En serio.


    A lo mejor este no es el primer Bloody que se ha tomado, pensé. Cambiada. La gente ve lo que quiere ver.


    Grady se despertó a las dos como estaba previsto. Nancy corrió escaleras arriba para buscarle, y cuando bajó le había puesto unos pantalones grises en miniatura y una camisita blanca.


    —Dios mío —me susurró Scott—, mira al pequeño republicano.


    —Vale —repliqué en voz baja—. Ya es oficial. Has bebido demasiado.


    Scott soltó una carcajada un poco escandalosa, y Tess y Emily nos fulminaron con la mirada y se escabulleron juntas a la cocina.


    Todos jugamos con Grady. Estaba en una edad divertidísima. Estaba parlanchín, andarín y monísimo.


    Nancy le hizo repetir las letras del alfabeto que le había enseñado.


    —¿Quién es ese? —le preguntó señalando a Michael.


    —Papá —contestó Grady con entusiasmo.


    —Y ese, ¿quién es? —Señaló a Bill.


    —Abu.


    —Muy bien. Abu, ¿has oído lo que ha dicho Grady?


    —Mmmm —dijo Bill. Se dio la vuelta, le guiñó el ojo al crío y volvió a concentrarse en la pantalla.


    —¿Quién es esa? —preguntó Nancy señalándome a mí.


    Grady estaba distraído con el montón de galletas saladas de la bandeja de quesos que tenía delante.


    —Grady, ¿quién es esa? —repitió Nancy.


    Trató de que el niño me mirara, e intentó darle la vuelta con las manos, pero él se zafó y se metió una galleta en la boca. Luego fue a coger el Brie.


    —No, Grady —gritó Nancy. Le levantó y le apartó de la tentadora bandeja llena de productos lácteos—. Vamos a ver si mamá tiene algo para ti. Pero primero, dale un beso a la abuela Hildy.


    Grady lloraba por la bandeja de quesos y cuando ella me lo acercó, él movió la cabeza y dijo:


    —No, no, no, no.


    —Siempre está un poco picajoso cuando acaba de despertarse.


    —Ya lo sé —repliqué entre dientes.


    Sinceramente, si no hubiera tenido a mi nieto en brazos, le habría pegado en la cabeza. ¿Cómo podía ser tan ofensiva con el tema de Grady? Nunca me ha gustado Nancy Watson. Es una imbécil. Cuando no está cuidando a Grady, se dedica a hacer álbumes con sus fotos y recortes. Es su hobby, y Tess me enseña continuamente esos álbumes empalagosos de Grady que Nancy hace cada semana, por lo visto. Yo siempre sonrío mientras mi hija pasa las páginas, y digo cosas como: «Imagina lo que debe de ser disponer de tanto tiempo para dedicarlo a cosas así». O: «Creo que me gustaría un poco más si solo tuviera las fotos y no todos esos corazones, esos ositos de cartulina y todo eso». La última ocurrencia que había tenido Nancy consistía en dibujar «bocadillos» que salían de la cabeza de Grady. Se suponía que eran graciosos. Se veía al crío envuelto en una toalla después del baño y el bocadillo decía: «Ahhh, otro día en el spa». Cada vez que Tess o Nancy me lo enseñaban yo lo miraba impasible. Naturalmente, ellas se tronchaban de risa, y señalaban y movían la cabeza cada vez que pasaban una página.


    La cena se retrasaba mucho. Yo tenía pinchazos en el cerebro. Durante las últimas semanas había llegado a la conclusión de que realmente debía pasar del vino tinto al blanco. El tinto me daba mucho dolor de cabeza. Había leído que tenía algo que ver con los taninos. Hay personas a las que eso les provoca… dolor de cabeza.


    Después de una conversación eterna y deslavazada con Scott, llegó el momento de sentarnos a cenar. Emily estaba abriendo el vino en la cocina.


    —¿Mamá? ¿Qué quieres tomar? —preguntó.


    Estuve tentada de pedirle uno de los cartones de zumo de Grady. Es que siento que me infantilizan (esa es una de las palabras que se aprenden en rehabilitación) mucho cuando me preguntan qué me apetece beber. Noté que Bill y Nancy me sonreían con condescendencia.


    —Scott, prepárame otro Virgin Mary de esos —dije.


    Él me preparó mi bebida virgen.


    Mi refresco para niñas traviesas que han perdido el privilegio de tomar copas de mayores.


    Scott me la dio, y luego todos ayudamos a llevar el pavo y el relleno, el puré de patatas y las coles de Bruselas, los guisantes, el calabacín y la pasta especial sin gluten con mantequilla de soja, que era la única comida que la restrictiva dieta de Grady le permitía. Hicimos el clásico desfile frente a aquel trasatlántico grasiento, mientras intentábamos encontrar un salero que funcionara y tratábamos de averiguar qué era ese olor a quemado. Al final yo acabé sola en la cocina con mi Virgin Mary. Todo el mundo se había sentado, pero Tess no se había acordado de meter los pasteles en el horno.


    —Yo lo haré —me había ofrecido yo, y di media vuelta.


    Era la única que no se había sentado todavía. Metí la tarta de manzana y el pastel de cereza en el horno. Luego le añadí un poco de vodka a mi Bloody. Ni mucho, ni poco. Francamente, Acción de Gracias es muy duro para una persona sobria. Lo único que necesitaba era algo que no me cortara el rollo.


    Me senté, Bill Watson bendijo la mesa y todos levantamos las copas y brindamos con todos. Yo bebí un sorbo de la mía. Desde que había vuelto a beber solo había probado el vino. En cierto modo, para mí eso en realidad no era beber. El vodka, pensé al dar el segundo sorbo, claramente sí.


    ¿Y qué?


    Intentamos que Grady comiera un trocito de pavo. Scott y yo habíamos convencido a Tess de que le pusiera la trona entre los dos. Cuando fui a darle a Grady un poquito de mi puré de patatas, Michael intervino:


    —Hildy. No. El puré lleva leche y mantequilla.


    Yo detecté la mirada de Scott por encima de la cabecita de Grady, y los dos reprimimos una carcajada. A Scott se le ensanchan los agujeros de la nariz cuando se aguanta la risa, y no pude evitarlo: me di la vuelta, tosí, me tapé con la servilleta y parpadeé para no llorar de risa. Michael lo había dicho como si tratáramos de obligar al crío a tragarse una cucharada de arsénico.


    Emily nos contó una entretenida anécdota sobre los esfuerzos de su compañera de piso para encontrar pareja en eHarmony. Era tronchante, la verdad. Emily es muy graciosa. Lo ha heredado de Scott. Yo fui a buscar otro vaso de «zumo de tomate». Me preparé otro Bloody para mayores. Cuando volví a sentarme, Grady empezó a dar palmadas y a canturrear, y dije:


    —Yo creo que Grady tiene un don natural para la música.


    —Es increíble que digas eso, mamá —comentó Tess entusiasmada—. Es verdad, el otro día yo también lo comenté.


    —Claro que tiene un don —dijo Scott—. ¿Qué canciones sabes, Grady?


    Michael y Tess trataron de que cantara una de algún vídeo infantil. A esas alturas todo el mundo iba por la segunda copa, y todos nos burlamos de lo ridículas que son esas cancioncitas.


    —Yo le he enseñado temas de verdad —dije—. Canciones que papá y yo os cantábamos de pequeñas…


    —Ah, fantástico. —Emily sonrió con suficiencia—. Grady está aprendiendo temas de Grateful Dead.


    —¿QUÉ?


    Scott y yo protestamos juntos, y de repente fue como en los viejos tiempos, como si estuviéramos solos Scott, Tess, Emily y yo.


    —Yo siempre he ODIADO a Grateful Dead —dije para ridiculizar aquella afirmación, y me bebí un trago de «zumo».


    —Yo también. Los Dead. POR FAVOR —dijo Scott—. Grady, esta canción es de la gran Nina Simone…


    —¡PAPÁ! ¡NO! —chillaron las chicas al unísono y riendo como histéricas.


    Yo casi me atraganto con la bebida, era graciosísimo pensar que Scott podía ponerse a cantar canciones de Nina Simone delante de los Watson.


    —No —intervine finalmente—, a Grady le gusta Simon & Garfunkel. Le he enseñado «Scarborough Fair».


    —¿Ah, sí, Hildy? —preguntó Scott, sonriéndome con cariño—. Cántala, cántasela ahora.


    —No.


    Solté una risita. Me había ruborizado.


    —Venga, mamá —dijo Emily.


    —Bueno, no puedo cantarla sola. Necesita el acompañamiento.


    —PAPÁ… —suplicaron las chicas.


    —Esto es increíble. A las dos os parecía insoportable cuando cantábamos juntos —dije entre risas.


    —Eso no es verdad —protestó Tess.


    —Bueno, no soportábamos que cantarais en el coche —aclaró Emily.


    —Eso. Era un asco. Mejor que no cantéis, la verdad —reconoció Tess.


    Así que cantamos, claro. Lo hicimos bastante bien. Cantamos, sonriéndonos mutuamente por encima de la cabeza de Grady, que se daba la vuelta para mirar primero a Scott, luego a mí y otra vez a Scott. Desafinamos un par de veces. Scott se hizo un lío con la letra, pero el estribillo lo clavamos, lo hicimos muy bien. Fue muy agradable. Al final, Grady se puso a dar palmadas en la bandeja de la trona.


    —Más —dijo—. Más.


    Todo el mundo se rio al oírle, y vi que Emily sonreía, movía la cabeza y se secaba las lágrimas con la servilleta. Emily siempre ha sido la más sentimental de la familia, pero fue un momento muy tierno.


    —No nos animes, Grady, o te arrepentirás —le advirtió Scott.


    —Vaya, no tenía ni idea de que los dos tuvierais unas voces tan bonitas —comentó Nancy Watson.


    —Las chicas cantan estupendamente también. ¿Todavía tienes la guitarra, Tess? —le pregunté, mientras ella se servía otra copa de vino.


    —La tengo por ahí. En el altillo, supongo. Puedo ir a buscarla, pero NO cantaré con vosotros.


    Después de terminarnos el postre y recoger el montón de platos, todo el mundo se sentó junto a la chimenea mientras Tess afinaba la guitarra. Por fin me dejaron entrar a Bonnie, y cuando la llevé a la cocina para darle de comer, terminé de llenarme la copa. Por última vez. No bebería ni una gota más. Tenía que volver a casa en coche. Scott entró cuando estaba añadiendo unas gotas de limón.


    —La buena de Bonnie. ¿Y cómo están tus parientes? —preguntó.


    Scott siempre había llamado mis «parientes» a los perros de la familia. Esta idea de que mis animales eran los espíritus de mis parientes formaba parte de su eterna broma sobre mi condición de bruja. Cuando las niñas eran pequeñas tuvimos un perro precioso, Luca, una mezcla de husky que se orinaba en las pertenencias más preciadas de Scott, y solo mordisqueaba sus zapatos y sus cinturones. Scott se enfadaba y decía que el perro obedecía órdenes mías, lo cual me encantaba.


    —Babs y Molly no son parientes mías. No tienen nada que ver con Luca. Él se parecía a mí; incluso actuaba como yo.


    —Eres demasiado dura contigo misma —opinó Scott.


    —¿Qué quieres decir? Luca era un perro estupendo. Leal, paciente, listo…


    —Yo le recuerdo malo, rencoroso y maleducado —replicó Scott riendo.


    —¿Lo ves? Igual que yo. El par que tengo ahora no son parientes mías. Bueno, Babs a lo mejor sí. Un poquito.


    —Babs es esa que muerde y es un poco mal bicho, ¿verdad? Yo creo que te pareces más a la otra. Esa tan dulce que sonríe. Lo que pasa es que no te gusta que la gente te conozca.


    Me eché a reír.


    —NO. Yo no tengo nada que ver con Molly y su patética dependencia emocional.


    Scott me preguntó por un truco que Bonnie y yo solíamos hacer en las fiestas. Yo sé cómo conseguir que los perros obedezcan órdenes sencillas, sin recurrir a la voz ni a otros gestos clásicos. No necesito conocer al perro para eso; simplemente capto su atención con un poco de comida y así me hace caso. Recuperé un trocito de pavo del fregadero, llamé a Bonnie y luego levanté la carne unos centímetros con la mano. La perra se sentó. Esperé a que dejara de mirar el pavo y me mirara a la cara, y entonces yo la miré también. Expulsé un poco de aire despacio, mientras me inclinaba apenas hacia ella. Después de una pausa, Bonnie también se agachó, adoptó la postura «abajo», y le lancé el pavo.


    —¿MAMÁ? ¿PAPÁ? —gritó Emily desde la sala—. ¿Qué estáis haciendo?


    —Nada, cariño. Mamá acaba de embrujar a la perra —contestó Scott, riendo, y yo le di un empujón mientras le seguía a la sala.


    Al cabo de unos minutos, tenía a Grady en las rodillas y le hacía saltar arriba y abajo mientras cantaba:


    
      Arre, arre, caballito,


      arre por la carretera.


      Si no quieres ir cuesta arriba


      iremos… cuesta… abajo.

    


    Al empezar la última frase Grady siempre se pone nervioso y empieza a chillar muy excitado, porque después de cuesta… abajo, yo siempre separo las rodillas, el culito se le escurre un momento, y tiene la sensación de que irá a parar al suelo. Pero entonces le hago subir de un salto a la falda otra vez. A Grady siempre le ha encantado ese juego, siempre se ríe y grita para repetirlo. A las chicas siempre les gustó ese juego también.


    Finalmente Scott consiguió afinar la guitarra. Los Watson estaban tomando café y terminándose la tarta. Scott es un imitador muy bueno y sonaba mejor cuando imitaba la forma de cantar de un cantante. Esa noche, por ejemplo, empezó con «Sweet Lorraine» y la cantó como Nat King Cole. «Sweet Lorraine» a la guitarra, nada menos. Es sorprendente lo bien que suena cuando la toca Scott. Luego me engatusó para que cantara otra con él.


    —Solo una —acepté, resignada.


    Cantamos una versión lenta de «Sea of Love», que interpretábamos en la época que actuábamos en cafés. Habíamos hecho una especie de adaptación nostálgica y triste de ese tema, y hacía años que no la cantábamos. Ahora, cuando terminamos, yo tenía los ojos llenos de lágrimas, y Scott se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Entonces llegó el momento de acostar a Grady.


    —Yo le llevo —dijo Nancy.


    Yo tenía a Grady sentado en la falda, así que me levanté y sin soltarle dije:


    —No seas tonta, Nancy, no has parado en toda la noche. Tú descansa. Deja que le acueste yo.


    Tuve la sensación de que todo el mundo se quedó de piedra por lo que acababa de decir, y pensé que quizás había levantado un poco demasiado la voz.


    —Es que yo conozco sus costumbres y todo eso —insistió Nancy.


    —Oye —repliqué, con una carcajada sarcástica—, que yo le acuesto todos los viernes.


    —¡YO ACOSTARÉ A GRADY! —intervino Michael.


    Entonces Nancy y yo nos echamos a reír. Todos rieron. La verdad es que parecíamos dos abuelas cluecas, así que yo entregué a Grady. Primero le achuché un poco. Escondí la cara en la curva de su cuello regordete y le hice cosquillas a base de besos. Él se rio como un loco y yo lo hice otra vez. Y otra.


    —Ya vale, mamá —dijo Tess, mirándome con mucha atención—. No quiero que se excite ahora que se va a dormir.


    —Va-le —contesté y se lo pasé a Michael. Michael es un gran padre, un padre estupendo. Y, como yo suelo olvidar eso, rodeé a Michael y a Grady con los brazos y dije—: Tengo que irme, así que si no bajas antes de que me marche, buenas noches, queridos chicos, y gracias, Michael, por una cena de Acción de Gracias maravillosa, maravillosa. —Y volví a abrazarles.


    —Gracias a ti, Hildy —contestó Michael.


    —¡Eres un padre estupendo, estupendo! Supongo que lo sabes.


    No pude evitarlo y volví a darles un pequeño abrazo.


    —Vaya, gracias, Hildy. Dile buenas noches a Gammy —le dijo a Grady.


    —Nas-noches —dijo el niño.


    Michael le llevó arriba y Bill, Nancy y yo nos pusimos los abrigos. Yo abracé a las niñas, mis niñas queridas, y les dije cuánto las quería. Ellas respondieron a su vez, tartamudeando. Luego abracé a Nancy y a Bill. La verdad es que son unos sosos y tienen tendencia a creer que Grady solo es nieto suyo, pero Nancy y Bill Watson se hacen querer. Son buena gente. Bill Watson es uno de los hombres con mejor carácter que conozco. Y Nancy lo hace todo con buena intención. Tess tiene suerte con esos suegros tan fantásticos. Y se lo dije a ellos.


    Scott me acompañó al coche y me abrió la puerta.


    —Ha sido estupendo estar juntos —dijo—. Volver a ser una familia.


    —Sí —repuse satisfecha y le abracé. Nos besamos. Fue un beso de verdad, en la boca, y luego yo dije—: ¿Por qué narices has tenido que acabar siendo tan gay?


    Scott se rio al oír eso. Yo subí al coche, salí de la entrada marcha atrás, muy despacio —sabía que había bebido un poquito; hay que ser prudente— y me fui a casa.


    Tardé más de cuarenta y cinco minutos en llegar. Conduje despacio. Pero estaba eufórica. La velada había supuesto la confirmación de algo que llevaba tiempo pensando. Mi compañía era más agradable cuando bebía. Las chicas creían que beber me perjudicaba. Bueno, aquella noche había demostrado justo lo contrario. Me ayudaba. Todo el mundo lo pasaba mejor si yo bebía. Hacía un siglo que las niñas, Scott y yo no nos habíamos reído tanto. Si el que yo bebiera angustiaba tanto a mis hijas, me limitaría a hacer lo que había hecho esa noche. Bebería un poquito, disimuladamente. Solo para soltarme un poco.


    Si llegas en coche a Wendover, puedes ir hacia el centro y luego bajar por Pig Rock Lane, donde yo vivo, o subir la colina y rodearla. Decidí subir hasta la cima. Me intrigaba un poco saber con quién celebraba Rebecca Acción de Gracias. Cuando pasé por su casa vi cinco o seis coches en la entrada. Seguí adelante. Al bajar, pasé por casa de Frank. Tenía el fuego encendido; vi espirales de humo saliendo por la chimenea, bajo la luna. Había luz en una habitación de la planta baja. En la entrada solo estaba su camión. Me pregunté con quién cenaría en Acción de Gracias, si es que cenaba con alguien. Reconozco que sentí el impulso de aparcar y llamar a la puerta. Pero seguí adelante. Eso lo aprendí en rehabilitación: evitar que te toque el gordo.


    En Hazelden, la gente hablaba de todos los «premios gordos» que les habían tocado durante sus trayectorias alcohólicas. Contaban su historial de borracheras, los espantosos detalles de sus experiencias, y decían cosas como: «A mí me iba bien, tenía un trabajo estupendo, unos hijos fantásticos. Era capaz de pasar dos o tres meses sin beber, salvo en ocasiones especiales. Y entonces, me tocó otro premio gordo».


    Un premio gordo era que te detuvieran por conducir bebido, o emborracharse y dar un espectáculo. Que te despidieran por ir borracho a trabajar. Para una mujer, solía ser despertarse en un lugar desconocido con un desconocido. Una que conocí en Hazelden fue a un bar para ahogar las penas tras una ruptura, y cuando recuperó la conciencia, estaba en un resort de las Bahamas con un hombre muy agradable que, no obstante, estaba casado. En aquel momento esas anécdotas eran graciosas. Todo el mundo se reía, incluso los que las contaban, porque se daban cuenta de que no eran esa persona mala, ni loca que creían ser. Tenían una enfermedad. Se llamaba alcoholismo. Tenía solución. Se llamaba Alcohólicos Anónimos, y normalmente incluía un «poder superior».


    Dios.


    Todo el mundo debía contar su historia, desde las primeras experiencias con la bebida a cómo habían acabado en Hazelden. A mí me tocó cuando llevaba una semana allí, una noche de «grupo», y empecé mi relato como habían hecho muchos otros. Conté que desde la primera vez que me bebí una cerveza en North Beach con una pandilla del instituto, me gustó la sensación que me provocaba el alcohol. Les conté que me ayudó a superar la timidez cuando fui a la universidad. Que me creía más guapa, más divertida, más lista, y claramente mucho más simpática cuando bebía. Todo el mundo asintió cuando dije eso. Se «identificaban». El alcohol les producía el mismo efecto, al principio. Todos se pusieron cómodos, esperando que les contara cómo había acabado mal todo aquello. Querían oír la historia de mis premios gordos. Yo seguí hablando de los buenos tiempos. De los cafés donde tocamos Scott y yo, y de que el alcohol me calmaba los nervios en el escenario y me hacía cantar mejor. Conté que tuve unos embarazos muy buenos. Me moderé. Dejé el tabaco y la marihuana definitivamente. Y durante años me limité a disfrutar de un par de copas por las noches. Me encantaba que la bebida me relajara en las fiestas, sobre todo cuando Scott me dejó y me sentí abandonada en mitad del océano.


    —Sobre todo —dije a modo de resumen—, echo de menos tomar una copa con la gente que aprecio. En esos momentos les quiero mucho más.


    Y con eso terminé. Normalmente la gente se gana una estimulante ronda de aplausos después de esos «relatos espantosos», pero cuando terminé yo hubo un silencio. Y luego mi compañera de habitación y una recién llegada que asistía a su primera reunión de grupo aplaudieron educadamente.


    Celia, la terapeuta y responsable del grupo, carraspeó, y luego añadió:


    —Tengo la sensación de que a tu historia le falta algo, Hildy.


    —Oh —dije yo, y me puse a pensar—. Bueno, llevo años bebiendo, no pretenderéis que recuerde todo lo que pasó. —Eso les hizo reír, lo cual me gustó.


    —¿No te detuvieron por conducir bebida?


    —Bueno, sí. Pero la verdad es que no me habrían detenido si no le hubiera dado por detrás a un policía.


    Entonces el grupo estalló en carcajadas. Era gracioso. Yo también me reí.


    Celia dijo:


    —Me parece que deberías leer el capítulo quinto de nuestro libro, Hildy. Habla de ser sincero. El primer paso para ser sinceros y superar nuestra dependencia alcohólica es reconocer que el alcohol nos domina y que dejamos de gobernar nuestra vida.


    —Yo gané siete millones el año pasado vendiendo casas. He criado a dos hijas estupendas. No dejé de gobernar mi vida hasta que vine aquí…


    ¿Por qué nadie se daba cuenta de eso?


    Raymond, un tipo negro del grupo, muy simpático, que me caía bien, dijo:


    —No entiendo por qué viniste aquí, Hildy.


    Entonces tuve que reconocer que mis hijas me habían acusado de ser una alcohólica. Que me habían organizado una intervención. Siempre me trastabillaba con esa palabra, estuve a punto de decir inquisición en lugar de intervención. En cuanto lo dije, todos los del grupo trataron de ayudarme a superar mi rechazo. Si lo que quieres es irte cuando pasen los veintiocho días, es mejor dejar de hablar de rechazo y compartir más anécdotas de guerra. A mí me habían tocado varios premios gordos. Cuando estaba en la universidad, me desperté un par de veces donde no debía. Luego vino la detención por conducir bebida, varias comidas de negocios borrosas, y diversos discursos que di, borracha, en un par de fiestas. Y luego aquello que pasó con Frankie Getchell. Pero eso me lo guardé para mí.


    Unos años antes de ir a Hazelden, me tocó el premio gordo con Frankie Getchell. Primero he de aclarar que sucedió cuando mi matrimonio con Scott pasaba por su peor momento. Llevábamos seis años sin tener relaciones sexuales. Él decía que tenía la «libido baja». Lo sorprendente es que yo le creía. Bueno, en parte le creía y en parte sentía que me había vuelto tan poco atractiva que a Scott ya no le apetecía el sexo conmigo, sencillamente. Yo creía que el problema era mío. Y en eso estaba cuando asistí a la fiesta navideña que Mamie y Boatie organizan cada año. Suelen invitar a un mínimo de cien personas y suelen ser unas fiestas fantásticas. Hubo un año en que Mamie le puso unos cuernos al poni de su hija Lexie y lo llevó a la fiesta. El caballo se asustó tanto con aquel gentío que acabó dándole una coz en el muslo a Mamie, luego se le escapó al galope y entró en la cocina, destrozó las bandejas y le dio un susto de muerte a los empleados del catering.


    Bien, la noche de la fiesta de aquel año hubo una gran tormenta de nieve. Yo había bebido un montón de copas. Scott no estaba. Estaba en Nueva York, «buscando antigüedades». Más adelante descubrí lo que las «antigüedades» pueden hacer por la libido de determinadas personas. Cuando se acabó la fiesta y me metí en el coche vi que había una placa de hielo enorme bloqueando la salida. Todos los demás se habían ido, y mi coche se había quedado atascado delante del garaje, de manera que ni Mamie ni Boatie podían sacar el suyo. Boatie telefoneó a Frankie, sabiendo que sus conductores habrían salido con las quitanieves, para saber si alguno podía llevarme a casa. Mis anfitriones habían insistido en que me quedara, pero mis hijas todavía vivían en casa, y no quería que a la mañana siguiente se despertaran y no me encontraran.


    Cuando llegó la quitanieves, me despedí de Mamie y Boatie con un abrazo, y me deslicé sobre el hielo hacia el vehículo. El conductor había bajado de un salto para ayudarme a subir al asiento del copiloto, y vi que era Frankie. Frankie Getchell. Yo llevaba un vestido negro ceñido y tacones altos —en aquella época tenía mucho mejor tipo— y la verdad es que tuvo que ayudarme a trepar a la cabina de aquella máquina enorme y sucia. Luego volvió a subir al asiento del conductor.


    —Hola, Hildy —dijo, mientras daba marcha atrás.


    —Hola, Frankie. No esperaba que vinieras tú… Creía que sería uno de tus… chicos.


    —Pues no. Soy yo.


    Avanzamos entre la ventisca. No se veía la carretera. El viento levantaba enormes remolinos de nieve frente al parabrisas, y parecía que íbamos volando por el espacio, en silencio, empujados hacia un torbellino de estrellas. Le dije a Frank que si entornaba los ojos como yo, tendría la sensación de que estábamos en un cohete espacial, con estrellas y planetas girando alrededor. Frankie soltó una risita, y yo le miré para ver si entornaba los ojos como le había aconsejado. En aquel momento no vi al Frankie que se había vuelto calvo y barrigudo, que tenía una misteriosa cojera, llevaba una escuálida cola de caballo, y cuyo camión olía a basura. Vi al Frankie que me abrazaba muy fuerte durante aquellas noches cálidas, sudorosas y con sabor a sal, en todos aquellos yates propiedad de otras personas, años atrás.


    —Más —le susurraba yo a veces—, más. Frankie siempre me hacía sentir que podía pedir más. Pero ahora yo vivía un matrimonio que era un erial sexual. Mi marido era un buen amigo y un buen padre, pero en ese momento yo quería un buen polvo. Le conté todo eso a Frankie con estas palabras, más o menos. Él me miró, sonrió y movió la cabeza. Fue todo muy confuso, confuso y vergonzoso (¿dónde están las pérdidas de conciencia cuando las necesitas?), pero recuerdo que se puso un poco colorado.


    —Paremos en tu casa, Frankie, para, ya sabes… Solo serán unos minutos.


    Yo me había quitado los zapatos y empecé a acariciarle la pierna hacia arriba con la punta de los pies enfundados en unas medias negras transparentes de Donna Karan.


    Frankie aparcó efectivamente en la entrada de su casa, y dijo:


    —¿En serio, Hildy?


    —Sí —contesté, y me eché a llorar.


    —Vale, está claro. Te llevo a casa.


    —Te parezco asquerosa, ¿verdad? —sollocé.


    —No, Hildy, es que estás como una cuba. Vete a dormir la mona. Mañana lo verás de otra manera.


    Naturalmente, a la mañana siguiente desperté y lo vi DE OTRA MANERA. Como una humillación espantosa. Fue una de esas mañanas en que me desperté dominada, paralizada, por el terror y por la espantosa certeza de que no controlaba la bebida. No era la primera vez que me despertaba con esa sensación. Antes de ir a Hazelden me despertaba a menudo con esa sensación.


    Ahora nunca me despierto así, porque, como he dicho, he aprendido a evitar que me toque el gordo. Me he organizado. Bebo con la moderación necesaria para detectar un premio gordo y evitarlo.


    De manera que aquella noche dejé atrás la casa de Frankie Getchell y me metí en la cama con Molly y Babs, mis queridas, queridísimas niñas, mis queridas perras, y me dormí inmediatamente, harta de Acción de Gracias.

  


  
    Doce


    Rebecca McAllister ya ha telefoneado tres veces esta mañana —dijo Kendall, mi recepcionista, cuando entré en mi despacho el lunes.


    —Son las nueve y cuarto. ¿Ya ha llamado tres veces?


    —Sí, ha dejado dos mensajes en el contestador. Y ha vuelto a llamar hace unos minutos.


    Entré en mi oficina y marqué el número de Rebecca. Descolgó enseguida.


    —¿Hildy? —dijo. Estaba aturdida y sin respiración.


    —Hola, Rebecca. ¿Qué pasa?


    —Oh. Nada. ¿Qué tal estás?


    —Bien…


    Rebecca se rio.


    —Anoche me dejaste un poco preocupada.


    ¿Anoche?


    —¿Eh?


    —Ya lo tenía todo preparado para que vinieras a casa cuando llamaste, pero me alegré de que decidieras no venir. Brian y yo te estuvimos esperando, ¿sabes?


    —Ah, vale, al final me metí en la cama.


    Una hace ese tipo de cosas. Cosas de borrachos que pierden la conciencia.


    Hasta Hazelden, yo creía que todo el que bebía tenía pérdidas de conciencia. Yo las había tenido desde que empecé a beber en el instituto. Ni siquiera me acordaba de que había ido a una fiesta; me enteraba al día siguiente. Por lo visto había sido el alma de la reunión. «Yo no noté que estabas borracha», me decían a menudo mis amigos cuando les contaba que no recordaba haberles visto. En aquella época acabé pensando que actuaba dirigida por una especie de piloto automático encantador y juerguista. Estaba en una fiesta, en un bar o en un restaurante tomando unas copas y charlando tranquilamente, y de repente era el día siguiente. No me enteraba hasta más tarde de que había llevado a todo un grupo a bañarse desnudo a la playa, o de que había convencido a todos de que bailaran en la barra, o incluso de que había seducido a un tipo que apenas conocía.


    Sin embargo, a medida que pasaron los años y cuando me convertí en esposa y madre, dejó de tener gracia no recordar un período de tiempo determinado. Hubo quien lo consideró un síntoma de algún tipo de problema. Así que prácticamente me convertí en una experta en esquivar con elegancia las alusiones a la noche anterior. Solía contestar vaguedades cuando me preguntaban cómo había llegado a casa, y evitaba con balbuceos comentar conversaciones que no recordaba. Llegué a cerrar operaciones inmobiliarias sin tener conciencia de ello, invitaba a gente a mi casa, revelaba secretos, era cariñosa con meros conocidos, y cuando recuperaba la sobriedad —que solía implicar un martilleo persistente en la cabeza, por culpa de la resaca— tenía que solucionar todo eso. Por eso, después de haber pasado por Hazelden, la opción de beber sola en mi casa había sido una gran solución. Qué alivio despertarse sin tener que solucionar todas aquellas sandeces. Yo creía que ya no hacía eso de telefonear borracha, pero por lo que Rebecca me estaba diciendo, aparentemente había vuelto a las andadas. O mejor dicho, mi piloto automático había vuelto a las andadas, solapadamente. Durante una sesión en Hazelden sobre «educar el alcohol», un terapeuta habló de las pérdidas de conciencia: «En esas situaciones la mente consciente no está operativa. Se actúa, básicamente, por instintos muy primarios. Como un animal». Mi animal había telefoneado a Rebecca, y ahora yo tenía que ocultar sus huellas.


    —Me di cuenta de que era mejor que me metiera en la cama —repetí.


    Rebecca se echó a reír.


    —Bueno, me preocupó que cogieras el coche. Por la voz que tenías. Pero cuando volví a llamar y no contestaste supuse que te habías acostado. De todos modos parece que pasaste un buen día de Acción de Gracias.


    —La verdad es que fue bastante maravilloso —repuse, lacónica. Puaj. ¿Qué había dicho?


    —Me encanta eso de que Scott y tú seáis tan amigos. No creo que las cosas vayan tan bien entre Brian y yo cuando nos separemos —dijo Rebecca, y antes de que yo pudiera intervenir, preguntó—: ¿Has visto si hoy Peter está arriba en su despacho?


    —Acabo de llegar, Rebecca, pero hoy es lunes. ¿Por qué iba a estar aquí?


    —No lo sé. Pero en el hospital no está. Llevo llamándole toda la mañana.


    Miré el reloj de mi escritorio, seguía marcando las tres y media. Luego consulté el mío.


    —Son las diez menos veinte. Seguro que no ha llegado todavía. Pero ¿pasa algo urgente?


    —¿Urgente? ¿Por qué tiene que ser urgente? Llevo más de una semana sin verle. Necesito hablar con él. Suele llegar al hospital a las ocho, y ya estoy empezando a pensar que ha pasado algo malo durante el fin de semana.


    —Rebecca —dije—, estoy convencida de que no pasa nada. Seguramente ha sido un fin de semana muy ajetreado, con muchas celebraciones. Quién sabe, a lo mejor tiene un poco de resaca y se ha quedado dormido…


    —¿Qué? ¿Es que crees que lo pasa bien cuando está con Elise? ¿Que va a fiestas con ella? Tú misma me lo dijiste el otro día, ¡está enamorado de mí! ¡Con Elise vive un infierno! Pero me da miedo que pase algo malo.


    Yo me quedé callada. Rebecca estaba siendo maleducada. A mí me dolía la cabeza.


    —¿Hola? —dijo ella finalmente.


    —Sí, estoy aquí —contesté mientras hojeaba el montón de correo que tenía en la mesa.


    —¿Me avisarás si le ves, Hildy? —me preguntó en un tono más suave. Suplicaba, como una niña pequeña.


    —Sí, cariño, claro que te avisaré —le contesté.


    Cuando colgué el teléfono, me quedé un poco preocupada por ella. Me preocupaban Rebecca y Peter.


    El negocio seguía bastante flojo, pero la última semana de noviembre recibí una oferta por la casa de Cassie y Patch. Se la había enseñado a los Goodwin, una familia de Nueva Jersey, dos veces. Por lo visto estaban interesados, pero se habían quejado del «estado» de la vivienda, así que no tenía muchas esperanzas. Los esfuerzos de Frank por mejorar el interior no habían durado mucho. Pero los Goodwin querían vivir en Wendover, el precio les convenía mucho y les encantaba el sitio. La oferta era un poco baja. Cassie y Patch contraofertaron y llegaron a un acuerdo. Yo estaba eufórica. Aquella noche, lo reconozco, organicé un pequeño brindis de celebración con Babs y Molly. Cassie y Patch se entusiasmaron cuando les dije que los compradores habían aceptado sus condiciones, y Jake, bueno, él no lo sabía, pero iría a una escuela que realmente podía ayudarle. Me satisfacía haber contribuido a todo eso. La botella de tinto que había estado bebiendo ya estaba casi vacía, así que me la acabé y abrí otra.


    La mañana siguiente amaneció gris, húmeda y con aguanieve: eso que el hombre del tiempo llama «fenómenos invernales». Yo llegaba un poco tarde al despacho y en cuanto entré en recepción, Kendall se levantó de un salto, claramente alterada.


    —Rebecca McAllister está en tu oficina. Estaba esperando aquí cuando llegué.


    —¡Joder! —dije, y Kendall pestañeó.


    Entré en el despacho y vi a Rebecca mirando por la ventana la nieve derretida en el suelo.


    —Hola, Rebecca, ¿qué hay?


    Ella se dio la vuelta y cuando me vio, suspiró con alivio evidente.


    —Ay, Hildy, me alegro mucho de que estés bien.


    —Pues claro que estoy bien.


    —¿No recuerdas nada de anoche? Cuando te fuiste de mi casa, quiero decir.


    ¿Qué? Se me desbocó el corazón.


    —¿Anoche?


    Rebecca se acercó y cerró la puerta del despacho. Yo me senté en mi mesa.


    —Hildy, no he querido decirte nada porque sé que eres muy sensible con el tema de la bebida, pero creo sinceramente que deberías volver al tratamiento o hacer alguna cosa. Ni siquiera te acuerdas de que ayer viniste a casa, ¿verdad?


    Respirar. Tenía que acordarme de inspirar el aire y expulsarlo después.


    —No, no fui a ningún sitio. Me fui a la cama. Esta mañana tengo mucho trabajo, mejor nos ponemos al día en otro momento…


    —Ya lo sé. El contrato de venta Dwight. Me lo contaste anoche.


    Entonces recordé vagamente una conversación telefónica: yo hablaba por teléfono, desde la cama.


    —Es verdad, ahora me acuerdo. Me llamaste —dije—. Estaba medio dormida, por eso al principio no me acordaba.


    Empecé a mover los papeles de la mesa, como si estuviera muy ocupada. Para disimular que me temblaban las manos. Estaba nerviosa, y cuando me pongo nerviosa, me tiemblan las manos.


    —No, Hildy —dijo Rebecca con cara de pena. ¿Por qué tenía que aparentar tanta lástima?—. Yo no te llamé. Tú viniste en coche a casa. Estabas…, bueno, muy nerviosa. Yo quise acompañarte a casa, pero Magda tenía la noche libre, y tampoco estabas dispuesta a dejarme. Despertaste a Ben con tus gritos.


    Cuando te describen las cosas que hace tu cuerpo cuando tienes la mente en blanco, es como si te succionaran el alma. Es como si te despellejaran, como si expusieran públicamente una repelente membrana interna que nadie debe ver, y se la enseñaran a todo el mundo.


    Yo nunca le hablo a nadie de lo que hizo cuando estaba borracho. Nunca haría algo así.


    —Cruzas el pueblo de noche, bebida y casi inconsciente. ¿Soy yo la única que lo sabe? Eso espero. No te he dicho a ti ni a nadie que me preocupas, porque a esas horas no hay gente en la calle y la verdad es que no creí que fuera tan grave. A las once de la noche todas las luces de las casas de Wendover están apagadas, y por eso nunca me ha parecido peligroso que circularas por ahí tan tarde, con un par de copas de más. Pero, en fin, ahora estoy preocupada. No puedo evitar pensar que igual que me telefoneas a mí y te presentas en mi casa, puedes ir a casa de otras personas. Personas a quienes podrías contarles lo mío con Peter.


    Me había ido a la cama. Recuerdo que me puse el camisón. Me había despertado el teléfono. ¿O eso fue un sueño?


    —Y ahora Peter también está preocupado. Me lo dijo.


    Yo levanté la vista de los documentos y con la voz temblando de rabia, le solté:


    —Estoy MUY, pero que muy harta de que me mezcles en ese lío que tienes con Peter. Lo que hagáis vosotros dos no me interesa. No se lo he contado a nadie…


    —Quieres decir que no recuerdas habérselo contado a nadie.


    —Márchate, Rebecca. Tengo trabajo. Yo tengo que trabajar para vivir. Mi padre no era rico como el tuyo. Me va muy bien, por si no lo sabías, y creo que no tendría tanto éxito si fuera verdad eso que piensas de que cuando estoy borracha me dedico a cotilleos frívolos, como esa estupidez entre Peter y tú…


    —Hildy, yo he venido como amiga. Peter me advirtió que pasaría esto, que reaccionarías con rabia…


    —Rebecca, sal de mi despacho. ¡Por favor!

  


  
    Trece


    Los Goodwin firmaron un acuerdo, pagaron una fianza, y se decidió una fecha para la correspondiente inspección de la vivienda Dwight. Los compradores querían cerrar la operación antes del 1 de febrero. A mí me habían alterado un poco las acusaciones de Rebecca, pero, al cabo de unos días, lo dejé correr. Rebecca era inestable. Yo siempre lo había sospechado. Se había enamorado de su psiquiatra. Eso lo dejaba claro. Decidí que debía distanciarme de ella una temporada, no solo por la mezquindad que había demostrado cuando vino a mi despacho, sino también porque en las últimas semanas me había encontrado varias veces con Brian McAllister. La mayoría habían sido encuentros breves en la gasolinera o en el mercado, pero una vez le vi delante de una tienda del centro. Iba con sus hijos. Estaban comprando un regalo de Navidad para Rebecca. Brian me había dado un abrazo cariñoso y me había dicho lo mucho que les gustaba Wendover, y que estaban muy entusiasmados porque les había vendido la casa de sus sueños. Yo fui incapaz de mirar a los niños. En cierto modo me sentía cómplice de los pecados de Rebecca. Como una especie de accesorio mudo de un delito doméstico grave. La aventura de Rebecca ya no me interesaba, ni me divertía. Decidí distanciarme una temporada.


    Pocos días después de la firma del contrato Dwight, entré en la oficina de correos y tropecé con Frank Getchell, que salía de allí.


    —Hola, Hildy.


    —Hola, Frank, espera —le dije.


    Él se dio la vuelta y me miró.


    —Tengo buenas noticias. He vendido la casa Dwight.


    —No me digas. —Me sonreía, como si tratara de pensar qué debía decir. Pero al final comentó simplemente—: Genial.


    —Sí, así que gracias por todo lo que hiciste. Todavía no he recibido la factura.


    —Ah. Eso debe de ser porque todavía no te la he mandado.


    —Vale, bueno, gracias otra vez.


    —¿Cómo va el negocio inmobiliario?


    —Flojo. Mejorará dentro de un mes o dos, cuando mejore el tiempo. No le has puesto precio a tu terreno. ¿Por qué no haces una oferta?


    Frankie se echó a reír.


    —Vale, cincuenta millones de dólares.


    —Venga, Frankie. Deberías pensarlo…


    —Oye, el otro día estuve con Manny Briggs. A veces salgo con él en esta época, nunca tiene tripulación en invierno…


    —Ya me lo imagino —dije yo.


    Probablemente Manny era la sexta o séptima generación de varones de la familia Briggs que se dedicaba a la venta de langostas de Wendover. Manny y su padre tenían una flota de barcos de pesca, pero ahora él solo tiene uno o dos. En verano siempre es fácil contratar a estudiantes de instituto o a universitarios para salir a pescar, pero en invierno los chicos vuelven a clase. Es un trabajo duro, se pasa frío. Manny es de mi edad. Mi amiga Lindsey salía con él en el instituto, y yo salía con un amigo suyo. Las dos nos embarcábamos con ellos de madrugada y nos pasábamos la mañana tomando el sol en la proa. Las barcas apestaban a pescado, a gasolina y al sudor de los chicos. Lindsey y yo nos pasamos el verano comiendo langosta. Yo siempre llevaba un par a casa para mi padre y Lisa. A Judd nunca le gustó la langosta, y de hecho yo no he sido capaz de volver a probarla. Si comes demasiadas acaban hartando. Seguro que Manny Briggs no ha comido ninguna desde que era niño.


    —Sí, y vi la casa que ese tal Santorelli está construyendo en Grey’s Point.


    Aquello me interesaba.


    —¿Ah, sí?


    —Pues sí.


    Frankie se dio la vuelta para marcharse, pero yo le agarré de la manga y se puso a reír. Estaba jugando conmigo. Sabía que me moría por saber algo de la casa de Santorelli en Grey’s Point.


    —¿Y qué? ¿Es enorme? ¿Es fea?


    Vince y Nick Santorelli eran unos promotores locales que habían ganado una fortuna en los años ochenta y noventa, vendiendo «sobre plano» en North Shore. Tenían fama de construir casas sólidas y de muy buena calidad. Trabajaban con un arquitecto de Boston, y habían edificado varias viviendas especialmente bonitas y amplias en Ipswich, Manchester y Beverly Farms. Casas por las que se pagaron millones. El año anterior habían comprado una propiedad en el extremo de Grey’s Point que había pertenecido a la familia Dean durante generaciones. Pero los jóvenes Dean habían crecido y ya no pasaban los veranos en Wendover. Seguramente eran propietarios de la parcela más codiciada de la zona. Ocho acres, toda la punta. Si se construía en el lugar adecuado, la casa tendría vistas al océano desde todas las ventanas. Los Dean habían fijado un precio de venta de cinco millones de dólares. Solo por el terreno. Y Vince Santorelli lo había comprado. Aquello había generado rumores de todo tipo entre los agentes inmobiliarios locales. La familia Dean había puesto la gestión de la finca en manos de un tal Simon Andrews, de Coldwell. Él se la había vendido a los hermanos Santorelli, que diseñaron una casa que Simon vendería en su nombre. Poco después de firmar el contrato, unos seis meses después, Simon Andrews tuvo un infarto mientras corría en la cinta del gimnasio. De manera que nadie sabía a quién iban a encargar los Santorelli la venta de la casa cuando estuviera terminada, ni por cuánto.


    Yo había pasado en coche junto a la finca muchas veces. Un camino de entrada largo y bordeado de abetos centenarios llegaba hasta la punta. Los Santorelli habían puesto una cadena en el sendero, y era imposible subir por allí a echar un vistazo. Bueno, imposible no era, era una violación de la propiedad privada. Desde hacía un año había tráfico de camiones yendo y viniendo por el sendero. Las obras se veían desde el mar, y yo había recibido informes sobre los progresos durante todo el verano.


    Yo quería esa venta. Muy en serio. Para un agente inmobiliario independiente como yo, era cada vez más difícil competir con los agentes de empresas importantes como Sotheby’s o Coldwell. Para volver a estar entre los mejores vendedores de la zona, necesitaba un par de fincas de primera calidad. No me bastaban algunas mansiones de residentes de toda la vida, necesitaba un par de propiedades nuevas, de lujo. Pronto ya no quedarían vecinos que sintieran cierta lealtad hacia mí, y todo el mundo optaría por el agente capaz de conseguir más dinero por la venta. Necesitaba la propiedad Santorelli y, antes de ponerme en contacto con los hermanos, necesitaba tener una idea muy clara de la finca. Iba a ser la venta más sustanciosa de la historia de Wendover.


    —Pues es grande, Hildy. Bestialmente grande. Yo no diría que es fea. No me importaría vivir allí. Tiene un porche espléndido alrededor. Me parece que será una casa preciosa. Aunque a mí me gustaba más cuando estaba protegida por los árboles.


    —Quiero verla, Frank, en serio. ¿Crees que Manny me dejaría salir con él alguna madrugada?


    —Pero tendrás que ayudarle con las trampas de las langostas —contestó Frank, en broma.


    —Sé atarles las pinzas —le dije.


    Lindsey y yo nos habíamos convertido en expertas en el arte de atar las pinzas de las langostas aquel verano del instituto, aunque una me hizo un corte enorme en un dedo que acabó infectándose.


    —No, no hará falta. A Manny le encantará llevarte. Tendrá que ser mañana. En invierno saca la barca los viernes.


    —Vale, pues iré.


    Aquel día Rebecca vino a casa. Era jueves, la noche que solía pasar con Peter, pero había pasado por mi despacho por la tarde, muy afectada, porque él lo había anulado. La había telefoneado por la mañana para decirle que ese fin de semana no vendría. Rebecca no lo sabía, pero yo la había oído subir la escalera de su consulta, mover la manilla de la puerta, y luego bajar de puntillas y llamar a mi despacho. ¿No se creía que Peter no estaba allí?, me pregunté, ¿o quería entrar y espiar un poco? Cuando vino a mi oficina y me contó que estaba muy alterada porque esa noche no le vería, me dio pena. La invité a casa y ella aceptó, entre lágrimas.


    Rebecca trajo comida japonesa y una botella de vino blanco. Cuando la descorchó, yo le dije que no me apetecía beber y me serví un vaso de agua mineral. Ella tenía que entender que yo no necesitaba beber.


    Estaba angustiada y de mal humor. A Liam le costaban las matemáticas. A ella no le gustaba el profesor, y quería que Brian la acompañara a una reunión. Pero Brian no podía hasta después de las vacaciones. Rebecca llevaba semanas pidiéndole que hiciera un hueco, pero él no respondía. Estaba en Nueva York por negocios y había insistido en que ella buscara un profesor particular, algo que, por lo que fuera, indignaba a Rebecca.


    —Mi padre y mi madre siempre contrataban a gente para que se ocupara de sus hijos. Yo no pienso hacerlo. Brian es un mago de las finanzas, pero yo no sé nada de matemáticas. Él sí que podría ayudar a Liam. Pero no está dispuesto a dedicarle tiempo.


    —Bueno, a lo mejor podrías contratar un profesor particular una temporada —le sugerí.


    —Peter está muy pendiente de Sam. ¿Lo sabías? —preguntó.


    —No. La verdad es que muchas veces he pensado que es una pena que Peter pase tanto tiempo aquí sin Sam. Estoy segura de que el chico echa de menos a su padre.


    —Yo también estoy segura. Lástima que Elise sea tan intransigente y le obligue a quedarse en la ciudad los fines de semana. Peter tiene que venir. Por trabajo. Acaba de decirme que a partir de ahora pasará más fines de semana en Cambridge. Y que vendrá aquí los viernes en lugar de los jueves.


    —Ah, ¿por eso no ha venido hoy?


    —De hecho este fin de semana no vendrá —dijo Rebecca, y volvió a llenarse la copa—. Dice que prácticamente no volverá hasta después de Año Nuevo.


    —Oh. Lo siento.


    —Tengo que hacer algunos cambios.


    —¿Qué tipo de cambios?


    —La situación con Brian se ha vuelto insoportable. Ya no soporto compartir el dormitorio con él.


    —Oh —repetí, y luego pregunté—: ¿Peter y tú tenéis planes?


    —Bueno, planes concretos no. La verdad es que últimamente él ha propuesto que dejemos de vernos una temporada. En realidad no lo piensa. Hace muchos años que no es feliz con Elise. Estamos destinados a estar juntos. Creo que su intención es que nos lo tomemos con calma de momento, pero yo quiero empezar a hacer planes para el verano. Mientras tanto, estoy pensando en cambiar las cerraduras y no dejar entrar a Brian.


    —Bueno, ten cuidado. No seas impulsiva. Yo tengo un abogado muy bueno, si te interesa. Es el mejor de Boston. Quizás deberías hablar con él antes de hacer nada.


    —¿Es Dave Myerson?


    —Sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Has dicho el mejor de Boston.


    Rebecca siempre se las arregla para conseguir los servicios del mejor en todo, en todas partes. Esa es otra de las cosas que he observado de la gente de dinero como ella. Vayan donde vayan, siempre se las arreglan para entrar en contacto con esa red de «los mejores de».


    —Peter vendrá pronto —dijo—. Me necesita.


    —Seguro que vendrá. ¿Sabes? Creo que ahora me tomaré una copa de vino, si no te importa.


    Rebecca me sirvió el vino tan absorta en sus pensamientos que llegué a dudar que recordara la agresividad de sus recientes acusaciones. Esos son los cambios de humor a los que me refiero. Rebecca no es una persona estable. Me bebí un buen trago e inmediatamente sentí lástima sincera por ella. A veces, cuando llevo días sin verla, su belleza me impresiona. Su belleza y su fragilidad.


    —¿Sabes? —continuó—. Tenemos un proyecto para sus fotografías de la luna. Las hemos ampliado, hemos recortado las lunas y las hemos pegado en unos lienzos que hemos pintado con todos esos tonos preciosos que tiene el mar. Y yo he hecho unos collages añadiendo trozos de algas y cristalitos de playa.


    —Deben de ser muy bonitos, Rebecca. Me encantaría verlos. Seguro que son fantásticos.


    Me terminé el vino.


    —Esa es la cuestión —dijo Rebecca, y se inclinó para acercarse a mí, como hacía cuando bebía—. Son piezas fantásticas, preciosas, piezas que ninguno de los dos podría crear por sí solo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es que… nunca había sentido algo así por nadie, Hildy. Sé que somos el uno para el otro. Me despierto pensando en él: es lo primero que pienso y lo último antes de dormirme. Últimamente me olvido de todo. ¿Sabes que el otro día me olvidé de recoger a Liam en la parada del autobús? Volvió a casa andando por la nieve.


    —Rebecca, tienes que dejar de obsesionarte con Peter, no es bueno.


    La botella de vino estaba encima de la mesa, entre las dos. Según mis cálculos quedaba exactamente una copa y media para cada una. Yo no pensaba terminármela. No pensaba darle esa satisfacción a Rebecca.


    —No soy solo yo, Hildy. Peter piensa en mí a todas horas, en nosotros. No tienes ni idea de lo solo que está. No sabes lo solos que estamos los dos cuando no estamos juntos.


    Entonces yo, molesta con Rebecca otra vez, me serví el resto del vino. Rebecca tenía a sus hijos en casa. Tenía un marido y un amante. Peter lo mismo. Yo vivía sola. Mis hijas eran mayores y llevaba muchísimos años sin tener un amante, pero los que estaban solos eran ellos, y se suponía que tenía que compadecerles.


    —Tú no conoces ese tipo de soledad —suspiró Rebecca.


    —¿No? —pregunté.


    A la mañana siguiente la alarma me despertó a las cuatro y media. Preparé una cafetera, me puse ropa interior térmica, unos pantalones de chándal gruesos y un jersey de lana de cuello alto. Llené un termo grande con el café. Cogí la bolsa de magdalenas de frutos rojos que había comprado el día anterior en la panadería de Sue Doliber. Estaba rebuscando en el armario un buen par de guantes, cuando oí a Frank tocando la bocina. Me había dicho que me recogería a las cinco. Encontré los guantes, me puse unas botas viejas encima de los calcetines de lana, y me sumergí en la cavernosa oscuridad previa al amanecer.


    Frank se inclinó para abrir la puerta del copiloto, yo le di el termo y las magdalenas, y subí a la camioneta.


    —¿No llevas gorro, Hildy? —preguntó Frank—. En el mar hace un frío de muerte.


    —No me hace falta —repliqué. Me sientan fatal los gorros. Tengo la nariz bastante larga, y por lo que sea, si llevo gorro, parece más larga aún.


    —Manny tiene un cajón lleno de gorros, guantes y cosas de esas en el barco. Impermeables también, si no, te calarás.


    —Por Dios, Frankie —dije, intentando encontrar un hueco para poner los pies. El suelo de la cabina de la camioneta estaba lleno de porquería: latas de refrescos vacías, envoltorios, periódicos viejos, manillas de puerta, un sillín de bicicleta, un par de boyas para langostas, un estuche de aparejos, y algo parecido a un bollo mordido y petrificado. Levanté una herradura vieja y oxidada que tenía al lado del pie—. ¿Qué es toda esta mierda?


    Frankie soltó una risita y movió la cabeza.


    —Sí, necesita una limpieza, eso está claro.


    —Pero ¿cómo ha ido a parar a tu camioneta una herradura vieja?


    —Da buena suerte. La encontré en un solar. Pensé que me daría suerte.


    —Me parece que tienes que colgarla así. —Sostuve la herradura en la palma de la mano con las puntas hacia arriba—. Si no la suerte se escurre por los extremos.


    Frankie sonrió.


    —Ya, vale, es que no he tenido tiempo de colgarla.


    Yo la apoyé en el parabrisas.


    —No creo que pienses que has tenido mucha suerte, si tengo que frenar de golpe y esa cosa sale volando y te parte los dientes, Hildy.


    Yo me reí y volví a dejar la herradura en el suelo.


    —He traído café y magdalenas.


    —¿Ah, sí? Estupendo. Normalmente desayunamos en Driftwood al volver, pero siempre llegamos medio muertos de hambre.


    Recorrimos el pueblo oscuro y dormido sin cruzarnos con ningún coche. Cuando llegamos al muelle de Wendover, vimos a unos pocos pescadores locales que aparcaban sus camionetas y se saludaban con tosquedad entre vaharadas de frío. Eran los irreductibles. La mayoría de los que se dedicaban a la pesca de la langosta varaban las barcas en noviembre. Aparcamos al lado de la vieja y oxidada furgoneta azul de Manny. La oscuridad empezaba a dar paso a un amanecer plateado y frío, y ya se veían las siluetas de los antiguos locales construidos alrededor del muelle. Cuando abandonamos el calor de la camioneta, yo me tapé la barbilla con el cuello del jersey. Frank sacó un par de herramientas de la parte de atrás, y fuimos hacia el embarcadero.


    Había marea baja y la rampa desde el aparcamiento hasta el muelle era empinada. Frankie, cargado con varios cabos y mi bolsa con el café y las magdalenas, la bajó sin problemas, pero yo tuve que cogerme a las barandillas de cuerda y andar con cuidado. Hubo una época en que Lindsey y yo bajábamos esa rampa saltando, descalzas.


    Era ese momento del amanecer en la costa en que el cielo y el mar tienen un tono gris idéntico, y no se distingue el horizonte. Solo se veía una barca que parecía flotar en el aire, y a Manny vestido con el preceptivo amarillo chillón. Llevaba el mono impermeable amarillo que visten los pescadores de langostas, incluso en pleno verano.


    Manny es grande. Mide metro noventa, es robusto y conserva una madeja de rizos canosos que asoman por debajo de los gorros que lleva siempre. Sospecho que se está quedando calvo, porque hace veinte años que no le he visto sin gorro. En verano lleva gorras de chófer mugrientas, y en verano esos gorros de lana de los pescadores.


    —¿Tienes algo para que se ponga Hildy? No ha traído equipo —dijo Frank cuando subió a bordo. Luego me tendió la mano para ayudarme.


    Yo me sujeté y traté de embarcar de un salto, para que él tuviera la sensación de que seguía siendo tan ágil como antes. Estuve a punto de hacerle caer. Se echó a reír y me ayudó a recuperar el equilibrio. Yo hice como si tal cosa, y fui a popa a echarle un vistazo a la barca de Manny. Se llamaba Mercy.


    Las embarcaciones de los que se dedican a la langosta son prácticamente todas iguales. La proa, justo delante de la cabina, es corta y normalmente se eleva en el centro, para que si hace mala mar el agua caiga sin problemas por los lados. En esas tablas inclinadas nos tumbábamos Lindsey y yo en bikini aquel verano hace muchos años, como un par de mascarones jóvenes, mojados y quemados por el sol. Cada vez que me quitan un lunar, pienso en la vieja barca de Manny.


    La cabina de la actual barca de Manny, como la de la mayoría de los pescadores de langosta, estaba pensada para el capitán y la tripulación, pero había un par de sillas de capitán, de esas altas y giratorias. Tenía un techo y un parapeto que protegían un poco del mal tiempo, pero la espalda del capitán estaba abierta a la parte de popa, diseñada para llevar colgadas una docena de trampas para langostas. Manny había soltado ya la mayoría de las trampas, y solo quedaban unas pocas atadas a la amplia cubierta de popa, para sustituir las inservibles que pudiéramos encontrar.


    El actual barco de Manny no estaba, desde luego, equipado con tecnología punta, como algunas embarcaciones de pesca nuevas que se veían hoy en día en el puerto de Wendover y alrededores. Pero sí contaba con todo tipo de artilugios que no había tenido nunca y que me enseñó con orgullo. Tenía GPS, radio satélite y una línea directa con el guardacostas, que alguien podría considerar obsoleta ahora que todos tenemos móviles. Pero Manny me dijo que los móviles dejaban de funcionar bien en cuanto salías del puerto.


    Manny arrancó, y de repente la quietud del amanecer se llenó de los esforzados resoplidos del motor. Un olor a pescado muerto, a gasolina y a sal lo impregnaba todo. Manny y Frank vertieron cubos de pescado muerto en los depósitos de cebo, enormes y malolientes, y empezaron a llenar las redecillas con cucharadas de carnada. Frank saltó al muelle, desató los cabos, volvió a saltar a bordo y salimos.


    Mientras navegábamos a través de la rada prácticamente vacía, pensé que nunca había salido al mar en invierno. Bueno, a principios de los sesenta la bahía se heló un invierno, y todos fuimos a patinar desde el embarcadero hasta Lighthouse Point (la punta del faro). Pero yo no había salido en barca nunca pasado octubre. Hacía un frío espantoso. Frank tenía razón. Manny me ofreció una de las sillas de la cabina, pero incluso allí el viento me quemaba la punta de las orejas y me salpicaban las olas que rompían contra el costado del barco.


    —Manny, ¿dónde guardas el equipo que te sobra? —gritó Frank cuando vio que me tapaba las orejas con los guantes.


    —Ahí abajo hay un arcón de plástico grande. Echa un vistazo, Hildy. Si no, acabarás calada —gritó Manny.


    El único modo de comunicarse en una barca de pescadores de langosta es dando voces y gritando; el motor hace mucho ruido. Los hombres tratan de hablar poco entre ellos cuando están en el mar, lo cual explicaría por qué hablan tanto y montan ese escándalo cuando pasan la tarde en el bar de Barney.


    Yo abrí la escotilla del pequeño camarote bajo la proa, encontré el arcón, y enseguida conseguí mi propio mono de pescador manchado de vísceras. Aunque el mío era gris oscuro e iba acompañado de un chubasquero del mismo color, que me iba unas cinco tallas grande. Escoger el gorro fue muy deprimente. Había dos gorras de punto; ambas estaban sucias y tenían pegadas quién sabe qué cosas. Sacudí como pude la menos repugnante, me la calé en la cabeza, y luego me escabullí a popa y fingí que admiraba la vista evanescente del puerto. No tuve que disimular mucho rato. Contemplé el malecón que se prolonga hasta Lighthouse Point, y recordé que de niña me tiraba de esas rocas con mi hermano y mi hermana. Pescábamos en la escollera. Una vez mi hermano sacó un tiburón de arrecife.


    En la bocana del puerto está Peg Sweeney’s Rock. Dicen que allí habita el fantasma de una muchacha de Wendover que hace doscientos años fue violada y asesinada por una banda de piratas. Dicen que de noche, al pasar junto a la roca, se oyen los gritos de la pobre Peg Sweeney. En las noches de verano, varias generaciones de chavales han pasado a motor, vela o remo por esa costa rocosa y se han aterrorizado mutuamente con sus propios chillidos y quejidos. Nuestra barca se dirigía a Singer’s Island. Cuando oí el murmullo del motor, me di la vuelta y vi que Frank cogía un gancho largo y sacaba del agua una de las boyas negras y doradas de Manny. Él la levantó y Manny la agarró y la tiró sobre una correa. Luego apretó el botón y la correa se enrolló sobre sí misma. Cuando éramos jóvenes, Manny y su tripulación tenían que enrollarla a mano.


    Manny vio que yo sonreía, impresionada por el mecanismo, y gritó:


    —Una correa hidráulica. No está mal, ¿eh, Hildy?


    —Nada mal, Manny —contesté, y me acerqué con cierta dificultad para ver qué había sacado.


    Tres ejemplares de tamaño medio, uno pequeño y un par de cangrejos. Frankie metió la mano en la trampa de madera y volvió a tirar los cangrejos al agua. Acercó un medidor al pequeño por si no cumplía la normativa, pero sí la cumplía, así que lo tiró a un tanque con los demás. Luego echó una bolsa de cebo en la trampa, e instintivamente yo di un paso atrás. Frankie volvió a enganchar la trampa de langosta a la bobina; cuando nos pusiéramos en marcha, la lanzaría de la cubierta al agua desde la popa abierta del barco. Una de las razones por las que Lindsey y yo solíamos tumbarnos en la proa es porque es peligroso quedarse en la cubierta de popa. Cuando se lanzan las trampas, un cabo te puede atrapar un pie y levantarte en volandas en un segundo. Manny siempre se preocupaba si no nos quedábamos en proa.


    Manny fue hacia la siguiente boya. Frank estaba ocupado atando las pinzas de las langostas que habíamos pescado para evitar que se destrozaran unas a otras.


    —Dame unos guantes, Frankie —dije—. Yo las ataré.


    Frank consiguió encontrarme un par de guantes gruesos de neopreno y empecé a colocar las bandas alrededor de las pinzas que no paraban de moverse y repicar. Había olvidado lo bonitas que son las conchas moteadas de las langostas recién pescadas. Antes de que esa armadura manchada de colores semipreciosos —zafiro, topacio y esmeralda— se desvanezca en un verde turbio y uniforme. Las langostas pierden su encanto en un acuario. Hay que verlas cuando acaban de sacarlas del mar, cuando todavía desafiantes sujetan un pedazo de alga marina con las pinzas e intentan rebanarte el dedo con la cola.


    Frank enganchó la siguiente boya y quedó establecida una pequeña rutina: recuperar las trampas, atar las pinzas, y después colocar el cebo y dejarlas otra vez en el mar. El sol ya estaba muy alto y todos nos habíamos quitado un par de capas de ropa. Trabajar nos hizo entrar en calor. Por fin nos acercamos a Grey’s Point.


    —Acércate un poco más a la punta, Manny —gritó Frank al ver que yo entornaba los ojos para mirar.


    Manny dirigió la barca hacia la costa y entonces la vi: una casa preciosa, grande y con un porche amplio, al estilo de Nantucket. Orientada efectivamente hacia la punta, y con vistas desde todos los lados. Iba a ser espectacular. Me fijé en las tablillas de cedro del techo, conté las chimeneas, y atisbé un anexo independiente de tres cuerpos.


    —¿Cuánto crees que van a pedir por eso, Hildy? —preguntó Manny.


    —Pedirán diez y la venderán por ocho —contesté.


    Ya estaba diseñando mentalmente el folleto. Incluiría una fotografía desde el aire y otra desde el mar. Pondría un anuncio en la revista Boston y en el New York Times Magazine. Los hermanos Santorelli estaban locos si no me encargaban la venta a mí.


    —Vale, ya he visto lo que quería. —Y entonces me acordé del café—. ¿Alguien quiere un café y una magdalena?


    —¡SÍ! —dijo Manny.


    Les pasé los bollos y, a falta de tazas, todos bebimos del termo por turnos. Todavía estaba caliente y bueno. Fuimos a la siguiente trampa de langostas, acompañados por los resoplidos del motor.


    Pusimos la última trampa cerca del mediodía. De camino al puerto Frankie y yo nos apoyamos en un costado del barco. Yo sonreía. Hacía años que no me divertía tanto. Estaba en alta mar con dos amigos. Tenía una venta espectacular en perspectiva. Hicimos todo el camino de vuelta con el viento en contra. Todos habíamos recuperado nuestras capas de ropa. Habíamos conseguido un buen botín. Treinta y ocho ejemplares.


    —¿Queda café, Hildy? —me gritó Manny.


    —Sí, aquí —contesté y le pasé el termo.


    —Oye, Frankie, baja a la bodega y tráete una botella de Jameson. Nos haremos un Irish Coffee.


    Yo sonreí al oír aquello. Un Irish Coffee era de lo más apropiado.


    Frankie me miró desconcertado.


    —¿Qué? —pregunté—. Di.


    —Vale. —Sonrió—. Tenía entendido que habías dejado de beber o algo así.


    —Bueno, he dejado de beber demasiado —le contesté, y me pareció que se alegraba de oírlo.


    Bajó a la bodega y volvió con la botella de whisky irlandés. Echó un buen chorro en el termo y luego volvió a echar un poco más. Me lo dio a mí primero. Yo bebí un sorbo, sonreí al notar aquel latigazo delicioso y se lo pasé a Manny y a Frankie.


    Nos quedaba una media hora para atracar, y nos lo tomamos con calma. Yo notaba el sol en la cara. Cerré los ojos y ya no estábamos en invierno. Me contemplaban múltiples veranos olvidados hacía mucho tiempo, tan dorados, sonrientes y resplandecientes que cuando abrí los ojos no veía nada. Tuve que pestañear hasta que las siluetas borrosas de Manny y Frank, recortadas contra el horizonte, recuperaron nuevamente sus formas familiares. Dejamos atrás la interminable playa que se extendía frente a la propiedad Hart, y luego pasamos junto a la franja de playa privada, delante de la casa de los Newbold. Todos contemplamos en silencio a una mujer menuda, vestida con una parka con capucha forrada de piel, de pie en aquella extensión de arena. Tenía delante un pastor alemán que no paraba de dar saltos. Ella le lanzó un pedazo de madera, el perro echó a correr por la playa para atraparlo y se lo devolvió con aire triunfante. Qué sola parecía desde donde estaba yo en aquel momento, al lado de dos vecinos de Wendover. Tres residentes de toda la vida, compartiendo hombro con hombro recuerdos preservados con cariño; recuerdos de cómo éramos y qué sentíamos en la plenitud de la juventud. Imaginé que Rebecca se horrorizaría si supiera que yo acababa de pasar la mañana con Frankie Getchell y Manny Briggs en una barca de pescadores. Ella solo les conocía tal como eran ahora, un par de solterones viejos y malolientes que habían dejado atrás sus mejores años. Yo había estado locamente enamorada de ambos cuando era adolescente, y en aquel momento, mientras entrábamos en el puerto y con la mente aturdida por el whisky, volvía a estarlo. Miré a Manny, que tenía el bigote canoso, pero que cuando sonreía seguía mostrando una dentadura blanca y fuerte. Frankie estaba de pie un poco más allá, y desde mi sitio le veía el perfil anguloso de un jefe anawam. Cuando se dio la vuelta y vio que le miraba, me ruboricé como una colegiala y desvié la vista hacia la playa. Rebecca trató de quitarle el pedazo de madera de las fauces al perro, y luego volvió a lanzarlo a la arena: estaba completamente sola en una playa privada que no era suya.


    Pasamos Singer’s Island y Lighthouse Point y Peg Sweeney’s Rock. Bebimos Irish Coffee toda la mañana hasta alcanzar un maravilloso estado de relajación semiconsciente. Cuando llegamos al puerto, yo limpié la cubierta con la manguera, mientras Manny y Frankie descargaban los tanques y las trampas. Luego Frankie me llevó a casa. Me dejó en la puerta. Tenía que hablar con sus trabajadores. Yo tenía que dormir la siesta.


    —¿Por qué no vienes a cenar mañana? —dije.


    —¿A cenar? Bueno, no sé. ¿Mañana qué día es?


    —Sábado. Haré un guiso de carne. Algo sencillo.


    Me pareció que Frank tenía que pensárselo demasiado, así que me encogí de hombros y me dispuse a bajar de la camioneta. Entonces dijo:


    —De acuerdo, Hildy. ¿A qué hora?


    —Ven hacia las siete.


    Efectivamente dormí una siesta breve y cuando desperté, oliendo a whisky y a cebos, me duché y paseé a las perras. Luego fui en coche a la oficina, para despachar con Kendall antes de que se marchara.


    —Cassie Dwight llamó y dijo que era un poco urgente —dijo Kendall en cuanto entré. Me dio el correo y los demás mensajes, y yo me metí en el despacho para llamar a Cassie.


    —¿Podemos posponer la venta, Hildy? —me preguntó.


    En principio los compradores habían querido cerrar la operación el uno de febrero y yo lo había retrasado hasta final de mes. Los Dwight tenían que dejar la casa antes del uno de marzo.


    —No creo, Cassie. ¿Qué pasa?


    —Todavía no hemos encontrado nada en Newton ni en los alrededores. Nos costará mucho que nos alquilen algo con Jake…


    —Bueno, para empezar es ilegal que os discriminen por Jake, y además eso que pides es imposible. Los compradores necesitan la casa el primero de marzo.


    Hubo un silencio. Luego ella dijo:


    —La escuela de Newton le guardaba una plaza a Jake para que empezara el trimestre de primavera, pero esa plaza ya no existe. No pueden admitirle hasta otoño. Si nos mudamos ahora, tendremos que buscar algún programa provisional. Patch tendrá que hacer muchos kilómetros para ir y venir del trabajo por nada. Solo quería saber qué pasaría si nos… desdecimos. De venderla, quiero decir.


    Yo me quedé helada. Encontrar un comprador para la casa Dwight me había parecido un pequeño milagro. Ahora Cassie pretendía que ocurriera otro milagro dentro de cuatro meses, cuando le convenía a ella.


    —Habremos perdido una oportunidad fantástica, Cassie. No puedo garantizar que encontremos otro comprador el verano que viene.


    —Ya lo sé, pero ¿la mejor época para vender no es en verano? ¿No hay más gente que busca casas?


    —Sí, y entonces habrá más casas a la venta al precio de la vuestra —dije. Y esas no tendrán agujeros en las paredes ni manchas en el suelo. Eso no lo dije.


    —Patch opina que deberíamos cancelar la venta —insistió Cassie en voz baja.


    —De acuerdo. Mira, Cassie, es viernes por la tarde, quiero que lo penséis durante el fin de semana. A lo mejor puedo encontraros algo de alquiler por aquí cerca. Pero sinceramente creo que deberíais vender ahora.


    —Pero si dedicamos mucho a pagar un alquiler en Wendover, nos habremos gastado el dinero de la casa.


    —Solo os pido que lo penséis.

  


  
    Catorce


    Hola, mamá. Quiero ir a casa. Tengo un amigo que va a Boston en coche el domingo por la mañana y después yo cogería el tren y me quedaría hasta Navidad. He tenido una bronca con Adam, y todo esto de compartir piso es una mierda. Necesito salir de la ciudad una temporada».


    Ese fue el mensaje que Emily me dejó en el contestador el sábado por la mañana. Faltaba una semana y media para Navidad. Yo me había pasado la mañana de compras, porque había invitado a Frankie a cenar, pero en ese momento me arrepentí. Me había parecido una idea estupenda cuando estábamos todos en buena armonía en la popa del barco de Manny, pero en realidad, ¿qué teníamos Frankie y yo en común? ¿De qué hablaríamos? A Frankie no le gustaba nada hablar.


    No me sorprendió el mensaje de Emily. Yo sabía que había tenido una discusión con uno de sus compañeros de piso y ahora el otro se ponía en su contra. Eran tres artistas veinteañeros. Tenían que madurar. Emily tenía un trabajo temporal que le permitía ir y venir a su antojo. Pasaba meses enteros viviendo en colonias de artistas. El año pasado estuvo todo el verano en el Vineyard, dando clases de arte. Ahora quería venir a casa, y me avergüenza admitir que a mí no me entusiasmaba la idea. Me había acostumbrado a mi pequeña rutina del vinito nocturno. Pero ahora, con Emily, no podría.


    Bueno, seguramente era lo mejor. Me estaba volviendo demasiado tolerante con el tema de la «moderación». Casi todas las mañanas me despertaba con dolor de cabeza, y esas llamadas telefónicas que había hecho a Rebecca cuando estaba bebida me habían puesto nerviosa. Cenaría con Frankie, bebería un vinito con él, y luego lo dejaría durante una temporada. Ahora estaba todo guardado en el sótano. Y eso convertiría la cena de esta noche en un acontecimiento. Frankie no le diría a nadie que yo no iba a las reuniones de AA, que no estaba «rehabilitada». En ese tema, Rebecca y él se habían convertido en mis únicos amigos de verdad.


    Preparé la carne y la dejé cociendo a fuego lento. Había comprado pan tierno en la panadería y tenía pensado hacer una ensalada justo antes de que Frank llegara. Paseé a los perros y luego me duché. Me depilé las piernas. Me depilé las axilas y alrededor de… la zona del bikini, por si hace falta aclararlo, aunque todos somos mayorcitos. Tenía la piel muy seca y deshidratada, y empecé a untarme con una loción corporal perfumada que una de mis hijas me regala todos los años por Navidad.


    Entonces recuperé la cordura.


    ¿Qué demonios estaba haciendo? Tenía la piel lacia, menos la de la barriga que estaba tirante. El pelo quebradizo, la cara llena de arrugas, y todo el cuerpo flácido. Incluso mis malditas rodillas empezaban a estar flácidas. ¿Por qué me sorprendía tener las rodillas flácidas? De repente me pareció muy patética la evidencia de que estaba arreglándome para una cita, una cita con Frankie Getchell, y de que me preocupaba mi aspecto. Mis hijas lo habían dicho: Frank parecía un gnomo. Y era altamente improbable que, como preparación para nuestra cita, el tipo estuviera recortando y acicalando su zona púbica.


    Yo había tenido un par de citas desde que Scott y yo rompimos. Desastrosas experiencias con hombres mayores y rollizos, con los que algún cliente había intentado emparejarme. Todo quedó en nada. Habíamos salido a cenar y habíamos vuelto cada cual a su casa. Pero nunca se me había ocurrido salir una noche con Frankie cuando me divorcié. Frankie…; en fin, digamos que a la gente le sorprendería la idea de que yo saliera con Frank Getchell. Yo era una mujer de negocios, de hecho era la propietaria del negocio más próspero de la localidad. Él era el basurero del pueblo. Era el chico para todo.


    ¿Y qué? ¿Quién se enteraría? Yo estuve enamorada de él. ¿Quién lo diría ahora?


    Frank llegó a las siete. Recién afeitado, con una camisa impecable y unos vaqueros que parecían nuevos. En los últimos años mi cuerpo había ido adquiriendo una forma a la que le sentaban mejor las faldas, y casi nunca llevaba pantalones. Así que esa noche me puse las medias negras de costumbre con una falda y un jersey del mismo color. No es que esperara que Frankie se pusiera un traje, pero esos vaqueros y esa cola de caballo me hicieron sentir ridícula a mí y mi ocurrencia de invitarle a cenar. Molly y Babs montaron un escándalo cuando llegó Frank. Él se inclinó para acariciarlas, y cuando Babs le ladró, se echó a reír y apartó la mano justo a tiempo.


    —Cuidado —dije.


    —No me extraña que las llamen perras —dijo riendo.


    No insultes a mi perra, pensé, tratando de entender por qué se me había ocurrido invitar a Frank Getchell a casa.


    Me había traído flores. De esas que venden en Stop & Shop, un manojo de crisantemos que brillaban de un modo raro, más un par de rosas amarillas mustias, unas florecillas blancas y un helecho. Me lo dio, yo lo cogí y le di las gracias. Estaba removiendo el estofado, así que lo dejé en el mostrador.


    ¡El vino! Lo había subido del sótano justo cuando llegó Frankie, y en ese momento se lo pasé con un sacacorchos. Él lo abrió mientras yo removía el guiso. Bajé el fuego y saqué dos copas del armario. Se las di a Frankie, y él sirvió.


    —Salud —dije en un tono un poco arisco; no lo pude evitar. Brindamos y bebí un sorbo.


    —Estuvo bien salir a pescar ayer en la barca de Manny —dijo Frankie.


    —Sí. —Bebí otro trago—. ¿Qué suele sacar en un día de invierno como ese?


    —No sé, a veces más de treinta piezas, otras solo una docena…


    El vino era muy bueno.


    —Esa carne huele muy bien —comentó Frankie.


    —Ah, sí, y debes de estar muerto de hambre, Frankie. Solo me falta preparar la ensalada. Coge una silla y ponte cómodo.


    Frankie ya había estado en casa muchas veces. Una vez había sacado un nido de murciélagos de la chimenea, y estuvo supervisando a su gente cuando en otoño y primavera hicieron una limpieza general. Quitaron las hojas, limpiaron las canaletas, y cambiaron las contraventanas y las mosquiteras. Frank conocía bien la casa, pero parecía que se fijaba por primera vez ahora que era mi invitado.


    —Está claro que tuviste suerte con esta casa, Hildy. —Se apoyó en la mesa a mirar cómo yo picaba las verduras.


    —¿Tuve suerte? ¿Te crees que me tocó la lotería o algo así? —Me eché a reír y bebí un poco de vino.


    —Lo que quería decir es que te has espabilado muy bien sola.


    —Bueno, a ti tampoco te ha ido mal, Frankie. Y si vendieras el terreno de al lado, podrías comprarte una casa el doble de grande que esta.


    —Ya, ¿para que cuando te despiertes por las mañanas lo que veas sea una casa que se ha construido algún picapleitos?


    Entonces le sonreí, aunque fuera una broma. Era enternecedor pensar que Frank conservaba ese terreno por mí. Sonreí y me terminé la copa. Frank me sirvió otra.


    La ensalada estaba lista y el guiso también. Me di la vuelta y vi el ramo envuelto de flores en celofán tirado sobre el mostrador, y al pensar en ese gesto tan dulce de Frankie, un sentimiento de cariño invadió mi corazón. ¡Pensar que Frankie había entrado en Stop & Shop y había escogido esas flores para mí! Yo me había casado con un hombre a quien le habría escandalizado la idea de comprar flores en un supermercado, y ya se ve lo que había sacado de ese estilo tan exquisito. Desenvolví las flores con cuidado y las puse en mi jarrón favorito, estriado y con ese tono verde de los cristalitos de playa. Ahuequé las flores, las coloqué bien, y luego las llevé a la sala y las puse sobre la mesa de café.


    —Mira cómo iluminan la sala —dije, y Frankie sonrió y asintió.


    La mesa de mi cocina es bastante grande, y quedaba raro. Decidimos que cenaríamos en la sala, frente a la chimenea. Era mejor. Es agradable cenar en penumbra en esa salita con chimenea tan acogedora. Hablar no parecía tan imperativo frente al espectáculo de las llamas chisporroteando. El guiso estaba bueno, la carne estaba en el punto justo. Me sale bien el estofado de buey. Ya casi nunca cocino, pero el estofado de buey me queda muy bueno. Nos bebimos el vino y nos pusimos a charlar sobre viejos amigos. Nos reímos recordando aquellas fiestas en el club náutico de Wendover. Él me preguntó si sabía qué había sido de Sarah Good, el barco de vela que me había dado. Tuve que pensarlo un momento. La verdad es que no tenía ni idea. Mi padre debía de haberlo llevado al vertedero en algún momento.


    Frankie junto al fuego. El delicioso Pinot Noir. Yo estaba empezando a ablandarme; como si mi corazón, mi cabeza, e incluso mi piel y mis huesos se liberaran de una rigidez transitoria. Me estaba ablandando. El vino me produce este efecto, ¿y qué tiene de malo despojarse de la propia armadura una vez al día, especialmente en la afectuosa compañía de un viejo amigo? Habíamos comido sentados en las butacas frente al fuego, pero las llamas ya generaban demasiado calor y volvimos al sofá, e incluso tuvimos que abrir una rendija de la ventana un momento para refrescar un poco el ambiente. En el frío de la noche flotaba un aroma a pino y a río, y había un vapor húmedo que olía a nieve. Los dos estuvimos de acuerdo en que olía a nieve. Vimos el halo borroso de la luna en el cielo y acordamos que nevaría pronto.


    Nos terminamos el vino y le pregunté a Frankie si debía abrir otra botella.


    —Yo no lo sé, ¿deberías? —me preguntó.


    —Bueno, la verdad es que ya no bebo tanto.


    Él sonrió.


    —Hmmm.


    —Oye, Frankie, sigo avergonzada por el estado en que me recogiste aquella noche en casa de Mamie. Nunca he vuelto a acabar así.


    —Ah, no pasa nada. Ve a buscar otra botella antes de que me avergüence yo también.


    Bajé corriendo a buscar otra botella. Cuando volví, olía… ¿Qué era eso…, hierba?


    Sí, Frankie había liado un porro. Yo no había fumado hierba desde la universidad. A Scott siempre le había gustado más que a mí, y al olerla en ese momento me pareció que volvía a la adolescencia. Bueno, la primera vez que me coloqué fue con Frankie.


    —¿Te importa, Hildy? —me preguntó enseñándome el canuto—. Cuando ya lo tenía encendido me he dado cuenta de que debía haber preguntado antes.


    Me eché a reír.


    —No, en absoluto, pero es que la última vez que noté este olor fue una noche que volví demasiado pronto a casa, y mis hijas habían decidido dar una fiesta.


    Descorché el vino y me senté al lado de Frankie. Me acurruqué junto a él un poquito. Él me pasó el porro y yo di una calada. Inspiré, tosí, me reí de mí misma, y luego me lo llevé a los labios y volví a fumar antes de devolvérselo a Frankie.


    —Basta —le dije, cuando intentó volvérmelo a pasar al cabo de un momento. Estaba un poco borracha. Pero no demasiado borracha. Otra copa de vino no me haría daño.


    Frankie se terminó el porro. Yo encendí el aparato de música. Puse un CD, empecé a bailar por la sala al ritmo de un tema de Van Morrison, y Frankie se rio entre dientes.


    —¿Te acuerdas de cómo bailábamos en el club de Wendover? Ven a bailar conmigo, Frankie.


    Frankie se limitó a sonreír. Tenía los párpados un poco caídos por el fuego y el porro, pero la mirada risueña.


    —Yo nunca bailaba. Pero tú sigue, Hil. Siempre me gustó verte bailar.


    Yo cogí la copa llena de la mesa, bebí un sorbo, y luego dibujé varios arcos en el aire mirando con pasión el vino que tenía en la mano, como si fuera la cara de mi amante. Le eché un vistazo a Frankie, me bebí el resto de un trago como si fuera whisky, y lancé la copa al aire. Intenté atraparla, pero fallé, Frank se lanzó a cogerla justo antes de que chocara con la mesa de café, y entonces empecé a bailar de verdad. El CD era uno que me había grabado Scott —una selección de canciones de cuando estábamos en la universidad— y en ese momento Janis Joplin empezó a cantar «Piece of my Heart» a pleno pulmón. Yo contoneaba las caderas, moviendo la melena delante de los ojos como Janis y la verdad es que imito muy bien a Janis. Siempre me ha gustado mucho. Apoyé las manos en las rodillas de Frank, y canté la letra dulce y sutil de la primera estrofa, que preguntaba si le hacía sentir que él era el único. Frank me sujetó las muñecas con las manos, pero yo me solté y grité: «¡Cariño, tú sabes que sí!».


    Mientras cantaba movía las caderas lentamente, en círculo, y al poco Frank y yo nos echamos a reír y nos pusimos a cantar juntos. Entonces él me sujetó la mano, me arrastró hasta el sofá, me puso encima de él y de repente estaba besando a Frankie Getchell. Y Frankie Getchell me estaba besando de verdad, con fuerza, a mí. Hacía mucho tiempo que un hombre no me besaba de verdad. Estaba sentada en su regazo, él tenía las manos enterradas en mi pelo y yo las palmas sobre sus mejillas ásperas, y parecía que ambos quisiéramos apresar la boca del otro para impedir que aquel beso terminara, hasta que finalmente terminó y volvimos a besarnos, por todas partes, y a meternos mano como una pareja de adolescentes. Yo me aparté un momento sonriendo con cierta timidez, y cuando hice ademán de levantarme, Frank agarró la botella de vino por el cuello y dijo:


    —Más vale que corras, chica. —Era una broma de los viejos tiempos y solté un chillido de placer.


    Él me persiguió hasta el piso de arriba y por el pasillo hasta mi habitación, mientras los perros ladraban, aullaban y le seguían de cerca como un par de fantasmas enloquecidos.


    Habíamos bebido bastante como para que no nos importara estar viejos y gordos, y estábamos lo suficientemente borrachos como para que yo hiciera un elaborado striptease y Frankie lo coreara como si tuviéramos veinte años. Luego me cogió de la mano y de repente estábamos en la cama, y era como una de aquellas noches en la bodega del yate de un desconocido. Como aquellas noches de sudor y sal con las olas salpicando contra el casco, salvo por una cosa. Un golpe discreto en la puerta de mi dormitorio y la voz de una mujer adulta diciendo:


    —¿MAMÁ? ¿MAMÁ?


    Frankie y yo nos quedamos paralizados.


    —¿Tú has oído algo? —susurré.


    —¿MAMÁ?


    Era Emily. Estaba en casa.


    —Hola, cariño —dije, tratando de imitar la voz sobria y pura de una monja.


    Frankie se quedó tumbado a mi lado, inmóvil.


    —Esto… ¿Mamá? ¿Estás… con alguien?


    —Pues sí, cariño, la verdad es que sí. ¿Querías algo? —pregunté con esa misma voz de fingida sobriedad.


    Frankie reprimió una carcajada con unos ruiditos parecidos a ronquidos. Yo le puse mala cara.


    —No… Buenas noches —dijo Emily y la oí recorrer el pasillo hacia su habitación.


    —Oh, DIOS —dije varias veces.


    —¿Qué pasa? —susurró Frankie.


    —¿Hemos dejado una botella vacía allá abajo?


    —Seguramente.


    —Se supone que estoy rehabilitada.


    —¿Qué?


    —Mis hijas me mandaron a… un centro de rehabilitación.


    Frankie se partía de risa.


    —¿Un centro de rehabilitación?


    —Sí. Ellas creen que ya no bebo. Creen que voy a… Alcohólicos Anónimos. Deja de reír. No tiene gracia. —Me eché a llorar.


    —Oye, Hildy, ya basta. ¿Dónde está el problema? Tú eres la madre, ¿no? ¿Por qué te portas como una niña pequeña? Se supone que mandas tú, que puedes hacer lo que te dé la gana.


    Yo me limité a menear la cabeza y le dije:


    —Frankie, ¿puedes marcharte?


    —Sí.


    —¿Podrías llevarte esta botella y la del piso de abajo? —Estaba frenética, y Frankie saltó de la cama y empezó a vestirse.


    —¿Qué va a hacer la chica, denunciarnos a la brigada antivicio? —susurró, y yo sonreí sin poder evitarlo.


    Aún estaba un poco bebida, pero en aquel momento me daba vergüenza salir de la cama completamente desnuda, así que le dije:


    —Ven aquí a darme un beso antes de irte, Frankie.


    Me besó. Echó un vistazo por la ventana y comentó:


    —Está nevando, o sea que de todos modos tengo que ir a avisar a mi gente para que salgan con las quitanieves. Ya nos veremos, Hildy.


    Y se marchó.


    Al día siguiente me levanté de madrugada, bajé las copas de vino a la cocina, las lavé y las guardé. Tiré el estofado que había dejado en la encimera toda la noche. Ordené la sala, busqué algún resto del porro que me había fumado, pero no encontré nada. Luego saqué a los perros a pasear. No había dejado de nevar desde que Frankie se había ido, y había una capa de varios centímetros en el suelo. Como era domingo nadie había limpiado River Road. Solo se oía el suave crujido de mis pisadas en la nieve limpia y los resoplidos y los jadeos de excitación de los perros, que olisqueaban a los roedores bajo los arbustos cubiertos de nieve. Era una tormenta moderada, persistente. La nieve no caía en ráfagas inclinadas, caía en vertical como en el noreste, y en forma de copos grandes y colmados como montones de bolas de algodón. Se acumuló sobre la piel de los perros, sobre mis hombros y en mis manoplas, y provocó que apenas se viera el final de la calle. El mundo entero estaba cubierto por una tormenta de blancura y era difícil imaginar que hubiera nada sucio o feo bajo ese generoso manto blanco.


    Hace años, cuando yo era pequeña, hubo una tormenta de nieve que duró cinco días. Nevó día y noche. La ciudad no disponía del equipo de quitanieves que tiene actualmente y cuando dejó de nevar, Hat Shop Hill (la cuesta de la sombrerería) había desaparecido.


    Nosotros teníamos un trineo viejo. Alguien —algún cliente de mi padre— se lo había dado el año anterior porque su familia se trasladaba al sur y ya no lo necesitarían. Todos los niños de nuestra calle y de las calles de alrededor, todos los niños que vivían en Wendover Rise, nos reunimos aquel día en Hat Shop Hill Road, y convertimos la calle en una pista para trineos de ochocientos metros. Es la calle más empinada del pueblo y la más recta. Los niños trajeron sus trineos de madera, sus platillos volantes[12] y sus ruedas de neumático, pero nuestro trineo era el mejor vehículo de todos y de repente nosotros, los Good, éramos los chicos más populares de Wendover. Todo el mundo nos suplicaba para ser el siguiente en subir al trineo. Cabían cinco niños a la vez, seis incluyendo a Judd que era el más pequeño, pero que siempre se empeñaba en subir y en que luego le arrastraran toda la cuesta hacia arriba.


    La escuela cerró una semana entera. Dejó de nevar, y al día siguiente un camión con una pala bajó Hat Shop Hill Road, aplanó la nieve y la apisonó un poco, pero no la limpió a fondo. De ese modo la bajada era aún más rápida, y fue entonces cuando a mi primo Eddie y a Frank Getchell se les ocurrió una idea brillante. Conectar una manguera en mi casa —que estaba prácticamente en la cima de la colina—, que tirara agua por la pendiente de la calle, y así tendríamos un minicircuito de hielo para trineos, como los de los juegos olímpicos.


    Mi padre estaba trabajando y mi madre, quién sabe, quizás en el hospital, pero no estaba por ahí. Así que Eddie y Frankie enchufaron la manguera al grifo exterior, pero cuando intentaron abrirlo no salió agua. El padre de Frankie era albañil, y aunque en aquella época Frankie tendría solo trece o catorce años, sabía cómo bajar al sótano y abrir la toma. Al momento, una corriente de agua bajaba por Hat Shop Hill Road. Nosotros esperamos en el sótano mientras el agua corría. La trampilla del techo nos permitía entrar y salir, y allí se estaba calentito. Olía a suciedad y a humedad, y a veces a los cachorros de nuestra gata Calico, que criaba dos o tres veces al año. No nos dejaban invitar a nuestros amigos a casa cuando no había nadie, pero al sótano sí, y aquel día éramos una docena como mínimo.


    En cuanto entrábamos allí, Judd se echaba a llorar porque se le humedecían los guantes y los calcetines. Tenía frío, se le entumecían los deditos de las manos y los pies y luego, cuando se destensaban, le hacían daño. Lisa, mi prima Jane o yo se las metíamos en agua caliente en la pila del sótano, y le decíamos a Eddie que dejara de llamarle pequeñajo y nenaza, porque solo tenía cinco años. Cuando finalmente los chicos cerraron la manguera, tuvimos que seguir esperando que el agua se helara, pero no tardó mucho.


    Era última hora de la tarde, el sol ya se había escondido detrás de los árboles, y bajo la luz del crepúsculo, la calle era una cuesta empinada blanca, con una pista de carreras plateada y resplandeciente en el centro. Parecía una cinta de hielo. Se formó una escandalera para decidir quién bajaría primero. La idea había sido de Frankie y Eddie, así que se daba por hecho que ellos serían los primeros. Judd se pondría a llorar si no le dejaban subir, de manera que se decidió que bajarían ellos tres, Judd en medio de los dos mayores. Para que las paredes de la pista no se derrumbaran, había que mantener las piernas extendidas y pegadas a las de quien iba delante. Había que empujarles y Frankie, que iba sentado detrás, me lo pidió a mí. «Dale, Hildy», dijo, y yo empujé con todas mis fuerzas. Aproveché la oportunidad, me agarré a los hombros de Frankie, salí corriendo detrás y empujé y empujé todo lo que pude, mientras ellos bajaban la pendiente de hielo. No pude resistir la tentación y monté detrás de Frankie. Había espacio de sobra. Como mis piernas se proyectaban hacia los lados, él las agarró y se las puso alrededor de la cintura mientras me gritaba que no rompiera la pista. Y salimos disparados.


    El trineo ya había cogido velocidad las otras veces, pero no se podía comparar con aquello. Bajamos Hat Shop Hill Road volando, con el hielo vibrando a nuestro paso. El trineo salía despedido cada vez que pasaba sobre los baches de la calle, y parecía que cada vez que golpeábamos contra el suelo ganáramos más impulso. Todos, Eddie, Judd, Frankie y yo, nos pusimos a gritar. Chillamos al unísono: lanzamos a los cielos, y a todo el que pudiera oírnos, un grito cargado de euforia, de terror, de alegría. El viento me azotaba los ojos llenos de lágrimas y escondí la cara en la espalda de Frankie. Cada vez íbamos más y más rápido. La calle se nivela en el tramo final, y cuando la pendiente no estaba helada, el trineo siempre frenaba lentamente bastante antes de la señal de stop, bastante antes del cruce con Atlantic Avenue, la calle principal del centro de Wendover. Pero el agua de nuestra manguera había llegado hasta el final de la calle, y nosotros hicimos lo mismo.


    —Eddie —chillé—, frénanos.


    Todos separamos las piernas, pero simplemente patinaron por la superficie helada. La calle se niveló, pero nosotros salimos volando como propulsados por un cohete. Delante de nosotros circulaban los coches y los camiones por Atlantic Avenue.


    A todos se nos ocurrió la misma idea a la vez. Eddie se echó hacia un lado, Frank y yo al otro, con el pequeño Judd embutido y a salvo entre los brazos y las piernas de Frankie. Todos salimos rodando por los lados del trineo, que cruzó Atlantic Avenue a la velocidad de la luz, y chocó con la furgoneta del padre de Bucky Garritty. El trineo se deslizó bajo la rueda delantera y el vehículo patinó por el asfalto, por la acera, y atravesó la fachada de cristal de la farmacia de Allen.


    Supongo que hoy aquello hubiera acabado en algún tipo de demanda. El choque no provocó ningún herido, gracias a Dios, pero papá se enteró enseguida (el mercado estaba a dos puertas de la farmacia de Allen, que hoy pertenece a una cadena), y nos lo hizo pagar caro. Eddie se llevó la peor parte, por ser el mayor. Mi padre le pegó en la cara y en la cabeza, y a los demás en el trasero, pero los trajes de nieve nos protegieron y nos limitamos a aullar para que creyera que nos estaba matando. Me parece que papá tiró a Frankie a la nieve varias veces y le dijo que iba a llamar a su padre.


    —¿No os dais cuenta de que os podíais haber matado todos? —vociferaba papá sin parar.


    Nosotros pensamos que era capaz de matarnos por haber estado a punto de matarnos.


    Nuestra pista de carreras de trineos se convirtió en legendaria. Cuando el colegió volvió a abrir, la historia ya incluía que todos nos habíamos deslizado bajo la furgoneta antes del choque, y Eddie se atribuyó todo tipo de heroicidades inventadas, en una de ellas arrancaba a Judd del trineo, un nanosegundo antes del accidente. No mencionaba la parte en que Frankie y él se olvidaron de cerrar el agua, por lo que se nos helaron las cañerías y explotaron, ni que papá, indignado, tuvo que volver a llamar a casa de los Getchell. Cuando muchos años después papá recordaba todo aquello, lloraba de risa, pero en su momento no le hizo ninguna gracia.


    Cuando los perros y yo volvimos a casa, Emily estaba en la cocina, descalza, con unos pantalones de deporte y una camiseta de tirantes.


    —Buenos días, Emily —le dije con mucha cordialidad y le di un pequeño abrazo.


    —Mamá, aquí hace un FRÍO espantoso. ¿Puedes subir la calefacción?


    Yo me acerqué al termostato, pero marcaba veinte grados, como a mí me gusta.


    —Estamos en invierno —repliqué—. Ponte un jersey y unos calcetines, como una persona normal.


    —«Una persona normal». ¿Sabes cómo me duele oír que me consideras anormal?


    —Ay, Em —dije con una risita para relajar el ambiente—, es una forma de hablar. Ya sé que eres normal.


    Ella suspiró, luego sonrió y dijo:


    —Ya lo sé.


    —¿Has encontrado el café y todo lo demás? —pregunté.


    —Sí —contestó y me enseñó la taza donde había estado bebiendo.


    —Muy bien, muy bien. Creía que llegarías hoy. No te esperaba anoche.


    —No, ya imagino que no.


    Me serví una taza de café. Tenía pinchazos en la cabeza. Basta de vino tinto.


    —Mamá, ¿esa camioneta que había fuera ayer noche era la de Frank Getchell?


    —Sí —dije, mientras abría la nevera y buscaba la leche.


    —¿Y estabas… en la cama… con Frank Getchell?


    —Bueno, eso no es asunto tuyo.


    —Es que me parece increíble, mamá, que de todos los tíos de tu edad…


    Di media vuelta y me la quedé mirando.


    —¿Qué? —pregunté.


    —Es un… trapero.


    —Es propietario de una empresa de mantenimiento que, entre muchas muchas otras cosas, se ocupa de retirar la basura.


    —¿Estuvisteis bebiendo? Vi una botella de vino en la mesa… y olía como si alguien hubiera estado fumando marihuana cuando entré.


    —Frank bebe. Y fuma. Todos mis amigos beben.


    —Pero tú no…


    —No, claro que no.


    Menudo gesto de alivio hizo Emily. Cualquiera diría que Tess y ella se habían pasado la infancia sacándome a rastras de los bares. Sé que parece muy feo eso de mentirle tan descaradamente a tu propia hija, pero lo hice por el bien de Emily. Estaba disgustada con Adam. Ya tenía suficientes preocupaciones.


    —Cuéntame qué pasa, Em —le pedí, y me puso al día.


    Ella quería dejar el loft y trasladarse a un apartamento con Adam, y le indignaba que él no estuviera dispuesto a dar ese siguiente paso.


    —Llevamos dos años juntos —dijo.


    —No sé, Emily, quizás es lo mejor. Quizás deberías salir con alguien con mejores… perspectivas… de futuro.


    —¿Qué quieres decir con «perspectivas»? —preguntó ella.


    —Quiero decir un trabajo. Yo creo que te haría bien estar con alguien con un sueldo estable. —Me pareció increíble haber pronunciado esas palabras. Yo era de los años sesenta, una feminista que se había labrado su propio camino, sin depender nunca del apoyo de un marido. Pero ahora me parecía muy conveniente que Emily acabara con alguien que la cuidara. Yo no necesitaba eso, no, yo siempre había cuidado de mí misma. Pero sería agradable no tener que hacerlo. Quiero decir que para Emily sería agradable no tener que hacerlo.


    —Sabía que dirías algo así. Nunca has tenido ninguna fe en Adam como músico. Su grupo está a punto de firmar un contrato. La otra noche actuaron en Irving Plaza y había un representante de Sony… Mira, olvídalo. Sabía que no lo entenderías. Voy a llamar a Hailey, y le preguntaré si le apetece comer conmigo. Le propondré ir luego a Marblehead a ver a Tess.


    —No es que no quiera apoyarte, Emily. Pero me gustaría que fueras realista, simplemente.


    —Da igual —replicó y subió a su habitación dando pisotones en la escalera.


    Dejó de nevar y Emily se fue a Marblehead con su amiga Hailey. Yo me pasé la tarde leyendo el periódico del domingo, y cuando empezó a oscurecer, pensé en tomar algo para el dolor de cabeza —una copita de vino—, mientras Emily no estaba. Me ponían muy nerviosa todas esas preguntas que me hacía, y sinceramente tenía un poco de resaca. Las resacas siempre me crispan los nervios. Así que fui al piso de abajo, descorché una botella y me serví el vino en una tacita. Usé una tacita por si Emily volvía pronto, y dejé la botella abajo detrás de una lámina de botánica enmarcada que Scott no se había llevado.


    Antes yo odiaba ese sótano. La casa es vieja, está cerca del agua, y el techo del sótano es tan bajo que me obliga a andar agachada. Y aun así se me llena la cara de telas de araña. El suelo es duro y suele estar sucio y húmedo —aunque he instalado un deshumidificador que dura un año— y a veces resbala. Hay ratones y arañas, y una vez, poco después de comprar la casa, bajé a buscar una cosa y casi piso una serpiente grande, oscura y escurridiza. Debía de medir un metro. Se deslizó por el suelo de tierra y luego desapareció por una grieta de los cimientos de piedra, mientras yo subía las escaleras chillando. Pero ahora me había acostumbrado al sótano. La verdad es que me gustaba estar bajo tierra. En invierno hacía calorcito y fresco en verano. La caldera ronroneaba, el calentador siseaba. Todos los órganos vitales de la casa estaban sanos y en marcha.


    Y, por supuesto, ahora mi vino estaba allí. Yo bajaba todas las noches con mi linterna, me agachaba rodeada de telas de araña, y si veía algún ratón, sabía que tenía los días contados, gracias a la serpiente. Ya no ponía trampas, prefería dejar que la naturaleza siguiera su curso. Los ratones han de tener un sitio cálido donde pasar los días fríos, las serpientes han de comer, las arañas han de tejer telas complicadas para capturar a sus presas. Yo he de beber un trago de vino a última hora. Esa era la sensación que me provocaba ahora el sótano de mi casa. Albergaba un maravilloso ecosistema simbiótico, del cual yo era parte integrante. A menudo, cuando bajaba tambaleándome las escaleras en busca de la segunda botella de vino, imaginaba con cierto placer que, cuando muriera, seguiría merodeando por allí, y que incluso entonces las arañas, los ratones y la serpiente me conocerían.

  


  
    Quince


    Molly me despertó lamiéndome la cara y gimiendo. Estaba oscuro como la boca del lobo. No se veía nada, y supe que era Molly porque noté en los dedos el tacto de su pelo áspero. Quería volver a dormirme, pero cuando busqué la almohada, me encontré con una superficie dura y pringosa. Me quedé allí tumbada un momento. Algo me reptó por el brazo y me senté de golpe, y al notar el suelo que tenía debajo, el olor a humedad y el ruido de la caldera, me di cuenta de que estaba tumbada en el suelo del sótano.


    De lo alto de la escalera entraba una franjita de luz por la puerta entreabierta del sótano. Me puse de pie y fui tambaleándome hasta allí. Molly, siempre tan lista, debía de haber abierto la puerta del sótano con las patas. Ahora ambas perras me lamían las manos mientras yo, mareada y con paso inseguro, me acercaba al pie de las escaleras iluminadas.


    Muchas veces, si me despierto pronto después de haber bebido mucho como aquella mañana, suelo sentir unas ganas de reír maravillosas que he aprendido a disfrutar mientras duran, porque a continuación siempre aparece una resaca penetrante que me desgarra las entrañas, me destripa el cerebro y me tensa los nervios hasta destrozármelos prácticamente. Subí las escaleras todavía en ese estado de relajación semiinconsciente —ni muy borracha ni muy sobria— y recordé, divertida y asombrada, los acontecimientos de anoche.


    Me había servido una tacita de vino, puse la televisión y descubrí que ponían una de mis películas preferidas de la historia del cine: Encadenados de Alfred Hitchcock, con Ingrid Bergman y Cary Grant. No podía haber estado muy borracha, porque recuerdo el final de la película. Creo que solo había bajado una vez, o quizás dos, a rellenar la taza, pero nada más. La película terminó, me di cuenta de que Emily no tardaría en volver y que podía pensar que yo estaba un poco bebida, así que decidí irme a la cama. Pero había abierto un vino francamente buenísimo y me pareció una lástima no terminarme la botella. Nunca está tan bueno si lleva toda una noche abierto. De manera que bajé, y cuando estaba a punto de llenar la taza con el resto de la botella, oí pasos arriba.


    —¿Mamá?


    Emily estaba en casa. Había venido con Hailey, y decidí que lo mejor era hacerles creer que me había acostado. Hailey vivía en Newburyport, así que supuse que se quedaría a dormir.


    Me acomodé en la oscuridad, junto a la lámina de botánica que no veía, y me bebí el vino directamente de la botella. Oía hablar a las chicas. Ahora, mientras subía a rastras la escalera agarrada al pasamano, recordé que me había parecido muy emocionante oírlas conversar sin que supieran que yo estaba allí abajo. Fue excitante. Me sentí como un espía o un fantasma o una bruja, y recuerdo que me tapé la boca con la mano para reprimir las risitas que me provocaba lo que decían.


    Naturalmente, ahora no recordaba en absoluto de qué estuvieron hablando. Lo único que recuerdo es que no se iban a la cama. Habían estado riendo y cotilleando en voz alta, y yo había notado el olor de algo calentándose en la cocina. ¿Sopa? Estaba claro que ellas también se habían montado una fiestecita, pero a esas alturas yo estaba atrapada. Me habría sido imposible explicarles por qué había estado tanto rato en el sótano. Así que maté el tiempo con el vino. Cuando me terminé la botella, abrí otra —el sacacorchos estaba muy cerca—, mi intención era dar un par de sorbos más mientras esperaba que se fueran las chicas.


    Entonces llegó el día siguiente y Molly me lamía la cara.


    Cuando terminé de subir la escalera espié por la puerta para asegurarme de que no había moros en la costa. A través de las ventanas de la sala vi que era muy temprano. Era imposible que las chicas estuvieran despiertas. Fui a la puerta principal y dejé salir a los perros, luego entré en la cocina y me bebí un vaso enorme de zumo de arándanos. Me tomé cuatro aspirinas y otro vaso de zumo. Volví tambaleándome hasta la puerta —la verdad es que todavía estaba cocida, aunque no tenía ni idea de cómo podía haberme emborrachado tanto con un poquito de vino— y dejé entrar a los perros. Telefoneé al despacho y le dije a Kendall que llegaría tarde. Luego mis perras y yo volvimos arriba a dormir.


    A media mañana, después de haberme duchado, fui al piso de abajo. El sol de mediodía entraba a raudales por las ventanas y la cocina estaba caldeada y luminosa. Jodidamente luminosa. Las chicas estaban desayunando y cuando aparecí en la cocina, intercambiaron miraditas cómplices y risitas.


    ¿Se habían enterado? ¿Subí anoche y no me acuerdo?


    —Buenos días, Hailey, Emily.


    —Hola, señora Aldrich —dijo Hailey. Las amigas de mis hijas a veces se olvidan y siguen llamándome por mi nombre de casada. No me importa.


    —Buenos días, mamá —dijo Emily, sin levantar la vista del plato.


    —¿De qué os reís tanto? —pregunté confiando en que no me lo dijeran, e imaginándome a mí misma anoche, bailando como una cuba por la cocina delante de ellas, cantando y bebiendo directamente de la botella, vagos recuerdos de distintos momentos. Quién sabe. Nunca lo recordaba todo, pero a veces recordaba las miradas de vergüenza de mis hijas, incluso si trataban de reírse conmigo y sus amigos cuando me había tomado un par de copas. Yo siempre les había ofrecido una copa a sus amigos, aunque no tuvieran la edad legal, lo cual convirtió nuestra casa en un sitio muy popular en su época de instituto. En aquella época las chicas no se quejaban de que yo bebiera.


    Emily replicó:


    —De nada, es que nos preguntábamos dónde estabas ayer. ¿Aún no habías vuelto a las dos de la madrugada?


    —Bueno, estaba en… casa de un amigo.


    —Mamá, no hace falta que seas tan discreta. Dilo sin más. Pasaste la noche en casa de tu novio.


    —Vale, estaba con mi novio —dije porque prefería que pensaran que había dormido en casa de Frankie, o que había pasado la noche donde fuera, menos en el sótano.


    Toda una noche entera, algo que hacía apenas dos horas me había parecido muy divertido, pero que ahora me parecía una tragedia muy muy seria. El premio gordo. Había perdido la consciencia en el sótano, con arañas y quién sabe qué otras cosas paseándose encima de mí. Pensé en las patas blandas y en el pelo repulsivo y en los ojitos negros y brillantes de los ratones. Pensé que las serpientes se deslizan por ahí con esas lenguas agresivas y esas colas veloces, y que les gusta calentar sus escamas frías en sitios oscuros y caldeados.


    —¿Entonces Frankie y tú sois… pareja? —Emily se rio por lo bajo.


    —Emily —dije.


    —¿Qué?


    —Métete en tus asuntos.


    Di media vuelta y volví a subir a mi habitación. Saqué las botas del armario, un acto que provocó que los perros (enredando a mis pies como siempre) saltaran y dieran muestras de alegría. Bajé, cogí el abrigo y las correas y salimos bajo el resplandeciente sol de mediodía. Todavía quedaba nieve en el suelo, pero el sol había deshecho la capa superior y había caldeado el ambiente. Todo a mi alrededor brillaba bajo el reflejo intenso de la luz solar. Me protegí los ojos con las manos y decidí que en lugar de atar a los perros y dar un paseo por la calle, daría una vuelta por el camino arbolado hacia el río.


    Cada paso suponía una tortura. El suelo duro del sótano me había tensado la espalda, y estaba tratando de discernir si los contundentes espasmos que sentía cada vez que respiraba procedían de los músculos de la columna o de mis riñones. Mi médico me había dicho hacía poco que quería medirme la densidad ósea, pero entonces me di cuenta de que no hacía falta. Notaba cómo todos los huesos, las vértebras de la espalda y las piernas se desintegraban como la tiza a cada paso. Si daba unos pocos más era perfectamente posible que me convirtiera en un pellejo humano, completamente vestida pero desinflada, tirada en el camino y pestañeando bajo el sol. Y mi cabeza. Mi maldita cabeza. Bueno, me lo merecía. El suelo sucio del sótano era mi sitio, el lugar que me correspondía. Si Emily me hubiera pillado allí, habría informado a Tess y nunca más me dejarían cuidar a Grady, ni siquiera tenerle en brazos. Babs, la terrier, ladra mucho, y cada vez que soltaba uno de esos ladridos agudos y grititos, yo tenía que esforzarme al máximo para no darle una patada en el culo con la bota y lanzarla contra un montón de nieve.


    Cuando finalmente llegamos a la orilla, el frescor del río, el sonido purificador del caudal, el olor a agua salada y a peces y… a otra cosa, ¿quizás a la masa de hierba húmeda que asomaba entre la nieve? ¿O a arena? ¿La arena huele? Bueno, todo eso me despejó la cabeza y tuve la sensación de que los músculos e incluso los huesos doloridos y en disolución recuperaban la firmeza y el control. Como si todo lo malo, toda la desconfianza y el odio hacia mí misma, se disolviera en la arena bajo mis pies. Frente a mí, orgullosa, erecta e inmóvil como una estatua había una garza azul enorme, posada sobre una roca. Al verla contuve la respiración, lo cual alertó a los perros, que inmediatamente la vieron también.


    —No, Molly, Babs —grité, pero salieron corriendo, y con ello provocaron que el pájaro gigantesco bajara la cabeza, encogiera sus hombros alados un par de veces, y emprendiera un despegue lento y oscilante sobre el agua casi congelada.


    El ave enorme planeó sobre nosotras y las tres, Molly, Babs y yo, nos la quedamos mirando, parpadeando y pestañeando bajo el sol deslumbrante. En ese momento mis lágrimas emborronaron el cielo, y no diré que de repente fui consciente de la presencia de Dios, ni que experimenté una de esas «revelaciones espirituales» de las que no paran de hablar en AA. No fue nada de eso, no. Pero creo que entonces, durante un momento, como dice esa frase del villancico, mi alma sintió una especie de… valor. La sensación de valer algo. Supongo que fue porque aquel pájaro tenía una apariencia pesada, prehistórica y sin embargo volaba. Y yo había tenido un comportamiento primitivo y pésimo, pero sorprendentemente nadie lo sabía. Tenía a mis perros cariñosos, el río, y a mi querida hija en casa. Lo tenía todo. Seguía teniéndolo todo. Como Ebenezer Scrooge,[13] estaba despierta y viva, y seguía teniéndolo todo: tenía más de lo que necesitaba.


    Decidí, en aquel momento y en aquel lugar, dejar de beber otra vez. Volvería a casa. Le prepararía a mi hija su plato favorito. Telefonearía a Grady solo para oírle balbucear al teléfono. Hoy no bebería. Mañana no bebería. No bebería ni al día siguiente, ni al otro.


    Cuando llegué a casa me encontré un abeto precioso apoyado al lado de la puerta. Una de las ramas tenía clavada una hoja de libreta de color amarillo con un garabato que decía: «Feliz Navidad, Hildy. Llámame si quieres que te ayude a colocarlo. Frank».


    Frankie nos regalaba un árbol todos los años desde hacía mucho tiempo. Incluso cuando Scott y yo estábamos casados, Frankie siempre nos daba un árbol. Yo lo consideraba una bonita forma de agradecerme la cantidad de trabajo que le proporcionaba a través de mis clientes: la mayoría acababan de instalarse en el pueblo y necesitaban los servicios de Frankie. Pero aquella mañana me emocionó tanto su gesto que me tembló la mano cuando saqué la nota de la rama. La verdad es que siempre me tiemblan las manos cuando tengo resaca, pero aquello era distinto. Sentí un amor desbordante por el hombre que había talado aquel árbol solo para mí. Querido Frankie.


    Entré en casa y Emily dijo muy emocionada:


    —Frank Getchell ha traído el árbol. Podríamos decorarlo hoy.


    —De acuerdo, pero tengo que ir un rato a la oficina. Hagámoslo esta noche. Llama a Tess y pregúntale si quiere venir con Grady a ayudarnos. Esta semana Michael está de viaje por trabajo.


    —Vale —dijo Emily, y añadió—: Deberías llamar a Frank y enterarte de si vendrá a ayudar también.


    —Le llamaré. —Al cabo de un momento añadí—: Le preguntaré si quiere quedarse a cenar.


    Cuando llegué al despacho telefoneé a Frank, pero naturalmente no contestó nadie. No tiene contestador. Resolví un poco de papeleo y repasé listas de propiedades en venta, pero no había nada nuevo. Le dije a Kendall que la oficina estaría cerrada toda la semana siguiente y que volvería a abrir el miércoles después de Año Nuevo. Le dije que durante el resto de la semana ella podía venir solo por las mañanas para abrir el correo, ver si había mensajes y telefonearme si había algo importante. Yo quería pasar tiempo en casa con mi familia.


    Me fui del despacho hacia las tres y subí por la cuesta. Pasé junto a la propiedad McAllister, pero estaba oscura y silenciosa. Se habían ido a pasar las vacaciones a la casa de Aspen, como cada año. Linda se ocupaba del perro y de los caballos, y me había contado que el día que se marcharon Rebecca se había quejado con amargura porque no quería ir.


    —Yo ni siquiera esquío —le había comentado a Linda en voz baja mientras cargaban el coche—. Cuando era pequeña pasaba los inviernos en Florida, montando a caballo. Odio Aspen…


    —Debe de ser duro —me había dicho Linda riendo.


    Yo también me había echado a reír, pero ahora, al pasar frente a la casa de Rebecca, sentí lástima por ella. Como había sentido desde que la vi aquel día en la playa de Peter completamente sola. Completamente sola en medio de aquel frío.


    Dejé atrás la residencia McAllister y subí la pendiente hasta el vivero de árboles de Frankie. Había muchos coches y camiones aparcados en la entrada. La nieve fresca cubría el antiguo retrete anexo que había delante de su casa, y todo tenía un aspecto muy evocador y pintoresco. Los universitarios que habían vuelto durante las vacaciones ganaban algo de dinero con las propinas que recibían por bajar los árboles a rastras desde la cima hasta el aparcamiento y cargarlos en los coches. Yo fui andando hasta la parte de atrás de la casa y subí un tramo del camino que más arriba se abría y se convertía en un campo de abetos. Allí, de pie junto a una fogata, encontré a Frankie cobrándole un árbol a una familia que me resultó familiar pero cuyo nombre no recordaba. Me pareció que el marido había ido al colegio con Tess, pero no estaba segura. Ellos me saludaron como si me conocieran, yo les contesté con cordialidad, y cuando se fueron Frankie y yo nos quedamos allí parados contemplando los árboles en la colina, las familias, y los soplos de vaho que nos salían de la boca al respirar.


    —Gracias por el árbol —dije finalmente.


    —De nada, Hil.


    —Bueno, ¿crees que cuando termines aquí podrás venir a ayudarnos a colocarlo? Es bastante grande.


    —Vale —contestó Frankie—. Aunque si quieres montarlo antes de que se vaya la luz puedo mandar a uno de los chicos…


    —No —interrumpí—. Ven tú. A la hora que termines y quédate a cenar… si quieres. A lo mejor viene Tess con Grady, mi nieto.


    Frank no dijo nada. Yo recordaba ese rasgo de Frankie. Era una de esas pocas personas que cuando no sabían qué decir, no decían nada. No solo eso, sino que cuando hablabas con él, te miraba a los ojos aunque fuera un segundo, y luego desviaba la mirada. Por eso siempre me había costado tanto leerle la mente. En aquel momento nos quedamos los dos plantados mirando la colina. Después de plantear la invitación y no obtener respuesta durante un par de minutos bastante incómodos, me di la vuelta para irme y dije:


    —O manda a uno de los chicos.


    —No, Hildy —dijo Frank—. Iré yo. Hacia las seis.


    Yo sonreí.


    —De acuerdo. Hasta luego, pues.


    Cuando Frank llegó ya estaban Tess y Grady, y Emily también, claro. Yo había preparado una lasaña por la tarde, y en cuanto él hubo colocado el abeto, nos fuimos los dos a la cocina, mientras Emily colgaba las luces y Tess intentaba impedir que Grady las arrancara.


    En la cocina le pregunté a Frankie si prefería vino o cerveza.


    —¿Tú qué vas a beber?


    —Agua con gas —dije en tono jovial.


    —Ah —dijo él y miró de reojo hacia la sala, donde estaban las chicas. Emily estaba bebiendo una copa de vino, había una botella abierta en el mostrador, así que él dijo—: Yo tomaré una copa de ese vino, si no te importa, Hil.


    —No, en absoluto. Odio que la gente no beba por mi culpa.


    Le serví una copa y empecé a preparar la ensalada.


    Frankie me miró y luego murmuró en voz baja:


    —¿Así que nunca bebes delante de tus hijas?


    Yo me eché a reír y contesté, susurrando también:


    —No, y ahora lo he dejado del todo otra vez.


    Vi cómo la mente de Frankie digería la frase. Su cara adoptó una expresión un tanto sombría, y yo volví a reír y le dije:


    —No es por lo de la otra noche. Me divertí esa noche… pero… tengo que descansar una temporadita.


    Frank asintió y Grady entró con paso vacilante en la cocina.


    —¡Gammy! —gritó.


    —Hola, Grady, cariño. Frank, ¿has visto alguna vez un niño más guapo?


    Frank sonrió y miró al crío de arriba abajo. Grady se lo quedó mirando, y Frank soltó una risita.


    —Es una alhaja.


    Entonces le dijo a Grady que le diera la mano y chocaron las palmas. Luego preguntó cuántos años tenía y el crío se quedó embobado.


    —Tiene dos años —contesté yo, en nombre de Grady.


    —¿Dónde vives? —le preguntó.


    —¡Frank, tiene dos años! —repetí, riendo—. ¿Es la primera vez que ves un niño pequeño?


    —Bueno, yo creía que cuando aprenden a andar, ya saben hablar.


    —Solo los genios, y gracias a Dios, él no lo es —contesté y aparté al niño del bol de agua del perro donde se había puesto a beber.


    Le cogí en brazos y empecé a darle besos y a hacerle cosquillas en el cuello con la nariz. Él se puso a reír como un loco.


    —¿Quién te gusta más en el mundo? —pregunté.


    —GAMMY.


    —¿A quién quieres más que a esa tal Nancy? —pregunté riendo. Le guiñé un ojo a Frankie y articulé sin hablar: Es la otra abuela.


    —GAMMY —gritó Grady.


    —Toma, Frank, cógelo mientras yo termino la ensalada.


    Frank dejó la copa y sujetó a Grady con sus brazos robustos. Al niño le encantó aquello, le encantó observar aquella cara nueva. Yo terminé la ensalada y cenamos y todos juntos decoramos el árbol. Cuando terminamos y se acabó el vino, Tess y Grady se fueron, y Emily subió a acostarse. Frankie se disponía a marcharse pero yo le dije con cierta brusquedad:


    —Puedes quedarte, si quieres.


    Frank no dijo nada. Estaba pensando.


    Entonces añadí con mejor tono:


    —Yo quiero que te quedes.


    Frank sonrió, me abrazó fuerte y me besó con ansia, contundencia y rudeza, como a mí me gusta.

  


  
    Dieciséis


    En febrero vendí una casa en las afueras —un rancho dividido en varios niveles que se vendió por mucho menos de lo que pedían— y estaba negociando la compra de un local comercial en Manchester, pero, aparte de eso, el negocio seguía flojo. Los Dwight habían retirado su casa del mercado, y tenían pensado volver a ponerla a la venta en primavera. Le dije a Cassie que me parecía una equivocación enorme. Había pasado por la oficina un día de febrero para hablar de eso, mientras Jake estaba en el colegio.


    —Es que ahora no podemos mudarnos. El colegio de aquí no es especialmente bueno, pero como mínimo es un sitio conocido donde él puede ir cada día. Si nos trasladáramos a Newton tendría que quedarse en casa y eso le supondría una regresión. Y a nosotros nos volvería locos…


    —Pero deberías haber dejado que os buscara algo de alquiler aquí.


    —Hemos de hacer una sola mudanza, Hildy. A Jake le alteran mucho los cambios.


    —Vale, ¿y cuándo queréis ponerla a la venta otra vez?


    —Hemos pensado en junio. Así, si se vende enseguida podemos tenerlo todo listo justo antes de que empiece el colegio de Newton.


    —Pero, Cassie, las casas no suelen venderse enseguida… tal como está el mercado.


    —Tendremos que probar suerte —dijo Cassie—. Aunque nosotros no somos las personas con más suerte del mundo.


    —De acuerdo, en principio la ponemos a la venta en junio. Yo avisaré a los posibles compradores.


    A principios de abril contacté con unos cuantos clientes que buscaban algo en Wendover. Había una familia —dos abogados de Boston con una hija de seis años— que buscaba una propiedad que pudiera convertirse en una casa «ecológica, sostenible». Por increíble que parezca, eso era nuevo para mí. Aquella gente quería una vivienda que se «autoabasteciera» con energía solar y eólica. Querían retirar los materiales viejos y sustituirlos por otros que no «expulsaran toxinas» al aire que iban a respirar. Ella había tenido varios abortos, hasta que retiraron una especie de moqueta tóxica y el moho del piso donde vivían en Boston. Solo entonces consiguió quedarse embarazada. En aquel momento, pensando en la salud de su hija, querían una casa «sana y verde». La mujer era una entusiasta del tema. Sinceramente, a mí me pareció un poco obsesionada. Les enseñé la casa y no hubo ningún problema, porque en realidad el interior no les importaba en absoluto. Les interesaba mucho más la «orientación»: si estaba encarada al norte o al sur y cómo le daría la luz. Yo les sugerí que vieran algunos terrenos. Podía resultar mucho más barato construir una casa como la que buscaban que transformar una vieja.


    —Ya, pero a nosotros siempre nos ha gustado mucho el encanto de las casas antiguas de Nueva Inglaterra.


    —Bueno —repuse yo—, las que son antiguas de verdad están bastante aisladas, lo cual debería favorecer el ahorro de energía. Los colonos que las construyeron necesitaban conservar el calor, y solían hacerlas con ventanas pequeñas para evitar que se escapara.


    —Sí, pero ahora existen ventanales aislantes que nos gustaría instalar, y añadir más ventanas para que el sol caliente el interior. Y paneles solares en el techo…


    Este es el tipo de cosas que tengo que aguantar. Quieren lo antiguo, pero lo quieren nuevo.


    Me veía con Frank de vez en cuando, con mucha discreción. Nunca salíamos por ahí. La verdad es que no nos gustaba a ninguno de los dos. Frank venía siempre a casa, siempre por iniciativa mía. Nos encontrábamos por casualidad. Yo le adelantaba con el coche, él tocaba la bocina y reducía. Si estábamos en una calle secundaria y tranquila y no había coches detrás, él retrocedía, me sonreía y me preguntaba qué tal me iba. Yo decía algo como: «Pásate a comer chile esta noche, si te apetece». Siempre le apetecía. A veces veíamos una película y a veces charlábamos frente al fuego. Sé que he dicho que conozco a toda la gente del pueblo, pero quien realmente lo sabe todo es Frank. Para empezar tiene acceso a la radio del departamento de bomberos, y creo que la tiene sintonizada siempre para poder enterarse de todo lo que se dice en este pueblo y en los cinco de alrededor. Frank sabía que los O’Brien se estaban divorciando, que los Halstead esperaban un hijo, y que la pobre Ethel Quinn tenía un tumor cerebral incurable. Me había mantenido informada sobre la finca Santorelli de Grey’s Point. Yo tenía pensado hacerles una propuesta en cuanto colocaran los revestimientos.


    Y, sorprendentemente, Frank sabía todo lo de Rebecca y Peter. Eso lo descubrí más adelante, una agradable tarde de mayo mientras paseábamos a los perros por el terreno ribereño que tiene Frank junto a mi casa. Él me recordó que el verano anterior me había visto nadar desnuda una noche, y yo me eché a reír.


    —Estaba un poco borracha.


    Ahora que ya no bebía me resultaba fácil reírme de aquellos tiempos. Era como esas personas que hablaban en las reuniones. Esa señora que bebía sola y que a veces se ponía en ridículo había desaparecido. Mientras no bebiera, no volvería. Yo ya no era esa persona. Y me encontraba mejor. Estaba perdiendo kilos acumulados en la cintura. Tenía a Frankie cerca y me sentía menos sola.


    Bajamos paseando a la playa. El cielo se había teñido de un tono negruzco, y en el mar, que seguía gélido como en invierno, resplandecía una multitud de olitas de espuma, que desaparecían una tras otra con un rumor contundente cuando rompían en la arena.


    —Es la hora dorada, Frank —dije yo.


    —La hora dorada. No había vuelto a oír eso desde la guerra.


    —En serio, ¿sabías lo de la hora dorada en Vietnam?


    —Sí…, es un término médico.


    —No. Es un término cinematográfico. Me lo contó Rebecca. Tiene que ver con la luz evanescente del crepúsculo.


    —Bueno, en Vietnam tenía que ver con proporcionarle cuidados médicos inmediatos a un compañero herido. La primera hora, más o menos, es crucial. Si la herida es grave y no recibe enseguida tratamiento, las probabilidades de que sobreviva disminuyen. Yo conducía la ambulancia de campaña.


    —No sabía que hicieras eso en la guerra, Frankie. Me parece que nunca te he oído contar nada sobre Vietnam.


    —Ya, ¿a quién le apetece hablar de eso? —Y de repente añadió—: El año pasado vi muchas veces a la loca de tu amiga Rebecca con Peter Newbold, de noche en su playa. Se pasaron todo el verano correteando medio desnudos en la oscuridad. Supongo que creían que no les veía nadie. Pero a mí me gusta pescar anjova de noche cuando es temporada. Salgo con mi barca de remos de Hart’s Beach y… nunca sabes qué te vas a encontrar. Me sorprendió que él se hubiera liado con ella… siendo psiquiatra y todo eso.


    —¿Por qué?


    —Porque ella está como una cabra, Hil. Ya sé que es amiga tuya, pero en serio que está muy loca. La primera vez que la vi, cuando le enseñaste la casa, me pareció normal, pero le falta un tornillo.


    Yo me eché a reír.


    —No es para tanto. Sé que se enfadó una vez con uno de tus trabajadores. ¿Qué pasó?


    —Poco después de que se instalaran, Skully White fue a su casa a recoger cascotes y eso, se le estropeó el camión, y ya sabes que allá en la cuesta no hay cobertura…


    —Frank, tus camiones son un desastre. ¿Por qué no te compras un par de primera mano para que no se queden tirados por toda la ciudad?


    —Pero ¿qué dices? Funcionan bien. ¿Por qué tengo que comprar camiones nuevos si los viejos todavía tiran?


    Yo reprimí una carcajada. No se trataba solo de que Frank fuera un tacaño (que lo era), es que además odiaba las cosas nuevas. Era reacio a cualquier cambio.


    —¿Y qué pasó en casa de Rebecca? —pregunté.


    —Skully llama a la puerta y la canguro le dice que no puede dejarle telefonear porque la señora no está, que está montando a caballo en la pista que hay más allá del establo. Skully sube hasta allí, pero no ve a nadie montando. Así que entra en la cuadra y ahí está la bruja de tu amiga en la ducha. Se había quedado en ropa interior para remojarse con la manguera mientras limpiaba al caballo. Cuando vio a Skully se puso como una fiera. Empezó a chillarle…


    —La entiendo. ¿Tú sabes lo acalorada y empapada en sudor que acabas cuando montas en verano? Debió de pasar mucha vergüenza… en ropa interior, y con un hippie trasnochado como Skully White allí plantado, mirándola.


    —¿Sí? Bueno, pues Skully tuvo que bajar andando la cuesta hasta casa de los Brown para encontrar un teléfono y llamarme. Cuando llegué para empujar y ayudarle a arrancar el camión, Rebecca salió de la casa gritando que había entrado sin permiso en una propiedad privada y que iba a llamar a la policía. Yo le dije: «¿Cómo que sin permiso? Usted nos contrató para que nos lleváramos los cascotes». Ella contestó: «Pues ahora está despedido, o sea que ha entrado sin permiso», y añadió: «Si dentro de diez minutos no se ha llevado el camión, llamo a la policía».


    Frank lo contaba riendo.


    —Como si fueran a detenerme porque se me había estropeado un camión de basura mientras estaba trabajando.


    Era divertido. Yo también me reí disimuladamente al imaginar cómo reaccionó Rebecca con Frank y Skully. Al pensar que se había sentido amenazada por ese par. Dos hombres pacíficos que conozco de toda la vida. El viejo Skully White había trabajado para mi padre en el mercado. Cuando papá vendió la tienda quedó a cargo del mostrador de la carnicería. Durante las vacaciones papá y él repartían asados y pavos a las familias que lo estaban pasando mal. No creo que Stop & Shop mantenga esa tradición. Skully ayudó a mi hermano Judd cuando se cayó con la camioneta a una zanja, una noche que iba borracho. Skully la remolcó con uno de los camiones viejos de Frank, antes de que llegara la policía. Nunca se lo contó a mi padre. Solo le dijo a Judd que se centrara, cosa que acabó haciendo. Pero a lo que me refiero es a que Skully White es un buen tío. Le llaman Skully[14] porque cuando estaba en primaria se cayó de un árbol, se abrió la cabeza y se hizo una brecha en el cráneo. Nadie recuerda cómo se llama de verdad; al menos nadie que yo conozca.


    —Rebecca es un poco tiesa, eso es verdad —reconocí—. Y quizás está un poco loca, pero como mucha gente de aquí. ¿Y a quién le importa su historia con Peter? No son precisamente los primeros que tienen una aventura estando casados.


    —Lo único que digo es que ella tiene algo que no le funciona bien, en serio.


    —Pero ¿en qué sentido?


    —Pues que persigue a Peter…, le acosa. Como quieras decirlo.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Bueno, últimamente él no ha venido mucho por aquí. Nosotros le hacemos el mantenimiento. Un viernes fui a limpiar la nieve de la entrada de su casa, y ella pasó en coche por lo menos cinco veces. Siempre está dando vueltas por su playa cuando él no está… La vemos a menudo desde la barca de Manny.


    —Ya sé que está un poco obsesionada con Peter. Supongo que está enamorada.


    —Su marido es el propietario de un equipo de hockey. Viaja en avión privado. Me pregunto qué quiere de Peter Newbold.


    —Frank, está enamorada de él. ¿Tan cínico eres que no crees en el amor? A lo mejor no quiere nada de él. A lo mejor solo está enamorada.


    —A mí esa persecución no me parece amor. Si quieres saber mi opinión, hay algo que no es normal.


    Yo me eché a reír.


    —Acoso. No persecución. Acoso.


    —Lo que sea —dijo Frank, y me abrazó—. Yo voy a empezar a acosarte, si no paras de reírte de mí.


    —¿Prometido? —pregunté yo. Me aparté y eché a correr hacia casa.


    —Prometido —gritó Frank, y me persiguió hasta la puerta mientras los perros rugían y saltaban pegados a sus talones y yo chillaba, encantada.


    El teléfono sonó a las tres y media de la madrugada. Estaba acurrucada, pegada a Frankie, y tuve que librarme del peso de su cuerpo. Frank gruñó, intentó tirar de mí para retenerme, pero yo le aparté el brazo y busqué a tientas el teléfono.


    —¿Diga? —balbuceé. Cuando recibes una llamada así en plena noche siempre piensas que alguien ha muerto. Se me aceleró el corazón.


    —¿Hildy? —dijo una voz temblorosa que no reconocí.


    —Sí, ¿quién es? —pregunté.


    —Soy yo… Rebecca.


    Estaba sollozando.


    —¿Rebecca? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


    Frank estaba sentado en la cama y me miraba fijamente.


    —Peter me ha dicho que quiere terminar nuestra… relación. Ha terminado conmigo.


    —Rebecca, lo siento, pero son las tres y media de la madrugada. ¿Por qué me telefoneas ahora? Llámame mañana por la mañana, y podremos hablar.


    —Llevo toda la noche intentando hablar con Peter, pero debe de haber desconectado el teléfono. Suena y suena y no contesta. He intentado localizarle en Cambridge y aquí.


    —Vale —suspiré—, me parece que no deberías telefonearle a Cambridge.


    —NO ME DEVUELVE LAS LLAMADAS.


    —Rebecca —dije con suavidad—, piensa bien lo que estás haciendo. Si Elise se entera de lo tuyo con Peter, puede contárselo a Brian. Y eso puede acabar mal, muy mal. Piensa en Liam y en Ben, Rebecca.


    —He pensado en ellos. Siempre son en lo primero que pienso, siempre. Yo creía que Peter dejaría a Elise y me ayudaría a criar a mis hijos.


    Yo no dije nada. ¿Qué podía decir? Moví la cabeza mirando a Frankie, y puse los ojos en blanco.


    —Cuelga —me indicó sin hablar.


    —Y ahora, ahora…, por la razón que sea…, no quiere ni hablar conmigo. Quiero ir a tu casa, Hildy. Quiero que me leas la mente, quiero que me digas qué está pasando realmente.


    —Yo no hago esas cosas, Rebecca. Yo no sé lo que pasa en la mente de otras personas, solo en la mía. Y la mayoría de las veces eso tampoco lo veo claro.


    —Te he visto hacerlo, lo has hecho conmigo.


    —Yo no puedo decirte lo que piensan las personas, sobre todo si no las estoy viendo. E incluso en ese caso, en realidad no son sus pensamientos.


    —Yo creo que él tiene pensado venir. Dentro de poco. Creo que ha estado viniendo sin decírmelo. Si viene, intenta hablar con él, Hildy. Intenta leer lo que dice y averigua la verdad.


    —¿Sabes? —contesté—, lo que más me molesta de toda esta situación es que me parece que lo que necesitas es un buen psiquiatra, y resulta que el que tienes más a mano ahora es tu exnovio.


    —¿QUÉ? Es increíble que digas eso.


    —¿Que diga qué?


    —EXnovio.


    —Acabas de decirme que no quiere verte más.


    Frankie me había agarrado la muñeca.


    —Cuelga —dijo, en voz alta esta vez.


    Yo moví la cabeza y puse el teléfono de forma que los dos oímos vociferar a Rebecca.


    —Eso es lo que siente en este momento, pero no es lo que siente realmente. Por eso necesito que hables con él. Por favor, Hildy. Yo creo… Yo creo que está intentando alejarse de Elise y no puede. Ella tiene una especie de poder diabólico sobre él. Es algo enfermizo…


    —Mira, Rebecca, yo he de seguir durmiendo. Mañana tengo que ir a trabajar.


    —Hildy —sollozó—, ¿intentarás hablar con él, por favor? El otro día salí a montar con Tricky, y tuve un accidente horrible. A veces le llevo a la pista del club de caza. Íbamos a saltar una valla. Supongo que no estábamos coordinados, y chocamos al intentar superar el segundo obstáculo. Tricky se cayó. Estuvo a punto de caerse encima de mí. Es que yo estaba muy distraída. Solo pienso en Peter. Si tú hablas con él, sé que le harás ver lo que debe hacer…


    Noté cómo la rabia crecía en mi interior. Mamie me había contado que Rebecca había tenido una mala caída. También me había contado que le habían prohibido montar en el club de caza si no era bajo la supervisión de uno de los monitores. Mamie dijo que había oído a Linda Barlow comentar que Rebecca estaba pensando mandar a Hat Trick de vuelta a Florida, con Trevor Brown.


    —Está destrozando a ese caballo —había asegurado Mamie con cierta amargura—. Qué pena.


    En aquel momento Rebecca quería utilizarnos al pobre Hat Trick y a mí para manipular a Peter Newbold. Un hombre al que yo conocía desde que era un crío. Un hombre cuyo padre nos daba piruletas después de vacunarnos, y que solía pasarse por casa a menudo cuando mamá murió, solo para ver cómo estaba mi padre.


    —No creo que vea a Peter, Rebecca —dije finalmente—. Imagínate cómo se enfadaría si supiera que hemos tenido esta conversación. No pienso meterme en esto. Yo no tengo nada contra Peter.


    —Vaya, pues eso es muy amable de tu parte, teniendo en cuenta las cosas que me ha dicho de ti. Me dijo que eras una borracha y una farsante manipuladora con toda esa comedia de la videncia, y que yo estaba loca por haber permitido que me sacaras toda esa información. Te llamó vampira. «Es como una vampira emocional», fueron las palabras exactas que usó para describir tus trucos…


    —Adiós, Rebecca —dije. Estaba temblando, pero traté de que no se me notara en la voz.


    —Espera, no, Hildy…


    Frank me quitó el teléfono de la mano y lo dejó caer sobre la mesa. Yo me eché a llorar.


    —¿Qué haces? Venga, Hildy, no llores. Ya te dije que es una bruja loca.


    —¿Por qué diría Peter esas cosas tan horribles de mí? Yo nunca le he hecho nada malo.


    —Hildy, cariño, no hagas caso de esa bruja loca. Se lo ha inventado todo. Hazme caso a mí, y no te acerques a ella.


    Cuando llegué a la oficina al día siguiente, Kendall me dio los mensajes. Uno era de Ron Bates, el abogado de bienes raíces. Los otros dos eran de Rebecca. Telefoneé a Ron y me dijo que tenía un cliente que quería comprar la casa Dwight. Ofrecía el precio estipulado, 475.000 dólares. En efectivo.


    —¿Quién es el comprador? —pregunté.


    Estaba entusiasmada, naturalmente. Había enseñado varias veces la casa de los Dwight desde que habían vuelto a ponerla en venta, pero siempre estaba tan desangelada que me parecía una pérdida de tiempo.


    —El comprador quiere conservar el anonimato. En la oferta que han enviado consta como Wendover Crossing LLC.


    —Deben de ser los Clarkson, los propietarios del terreno de al lado. Unir las dos fincas es muy buena idea. ¿Cuándo quieren firmar?


    —Dicen que no tienen prisa, pero que si fuera necesario podrían firmar inmediatamente.


    Colgué y enseguida llamé a Cassie para darle la noticia. Se puso eufórica. La escuela de Newton tenía un programa de verano. Si el comprador firmaba enseguida, podrían mudarse en cuanto encontraran una vivienda nueva.


    Cuando me llegó la carta de confirmación, fui a casa de Cassie. Jake había vuelto enfermo del colegio y ella no podía pasarse por la oficina. Me recibió en la entrada, emocionada. Jake estaba detrás de ella, balanceándose y cantando atropelladamente.


    Cassie sonreía.


    —Sabe que estoy entusiasmada. Me oyó contárselo a Patch por teléfono y sabe que pasa algo emocionante —dijo, mirándole risueña. Hacía meses que yo no veía al crío y había crecido.


    —Hola, Jake —dije, pero él siguió balanceándose y canturreando.


    Cassie y yo nos sentamos a la mesa y ella firmó todos los papeles.


    —He telefoneado al colegio de Newton. El programa de verano empieza en junio y le guardan una plaza a Jake. Mañana, mientras esté en el colegio, Patch y yo iremos a ver un par de casas.


    —Me alegro muchísimo por todos —dije, y era verdad. Los Dwight se merecían un poco de paz, y por fin la tendrían.


    —Avisadme cuando encontréis algo y fijaremos la fecha de venta —le dije al irme, y aunque ninguna de las dos éramos toconas, antes de cerrar la puerta Cassie me dio un abrazo.

  


  
    Diecisiete


    Supe que Peter Newbold quería vender su casa por Henry Barlow, nada menos. Henry, el autoproclamado portavoz modelo de AA, que utilizaba el Coffee Bean como su pequeña exhibición personal de sobriedad.


    Aquel domingo, una semana antes del Día de los Caídos, yo había pensado ir a la oficina, porque quería empezar a trabajar en la propuesta Santorelli sin que Kendall y el teléfono me distrajeran. Decidí comprarme un café en la cafetería, suponiendo que un domingo a las siete de la mañana no habría nadie. Supuse mal. Henry llegó al mismo tiempo que yo, y me saludó con un afectuoso abrazo y un rotundo: «Buenos días, Hildy».


    Pedimos los cafés y Henry me preguntó qué tal estaba. Era una pregunta capciosa. No quería saber nada de mi salud, ni de mi negocio, ni de mi nieto, las cosas que me importaban a mí. Él quería saber si estaba «sobria». Pues sí, estaba sobria, así que le dije:


    —Estoy estupendamente, Henry. De verdad. El negocio flojea un poco en esta época del año, pero el tiempo empieza a mejorar y la gente empieza a buscar. Tengo un par de operaciones muy buenas en perspectiva.


    —Sí, he oído que los Newbold venden la casa. ¿Cuánto piden? Estando en la playa y todo eso, debe de valer una fortuna.


    —¿Los Newbold? ¿Peter y Elise Newbold?


    —Sí. El chico del doctor Newbold.


    —Yo no sé nada —contesté.


    —¿Qué? Creía que tú gestionabas la venta. ¿Él no tiene la consulta en tu edificio?


    —Me parece que te equivocas, Henry. Por lo que yo sé, no está en venta.


    —Ya, bueno, estoy casi seguro de que sí. Me lo dijo Hannah Mason, que les hace la limpieza. Dice que han vaciado el desván, el sótano, el garaje, y que el fin de semana pasado vino la mujer de Newbold y la estuvo volviendo loca. Quieren dejar la casa lista para las visitas. Eso me dijo Hannah.


    Yo me lo quedé mirando. Me costó un poco digerir todo aquello.


    —¿Lo ves, Hildy? Si vinieras a más reuniones sabrías todo lo que pasa en el pueblo.


    Había olvidado que Hannah estaba en AA. Lo que Henry había dicho era verdad. La gente nunca contaba cotilleos locales durante las reuniones. Cuando tenías que estar atento era luego, cuando se juntaban en la puerta de la iglesia a tomar café o a fumar. El chico del piercing en la ceja que llevaba el Coffee Bean trajo mi pedido.


    —¿Estás seguro de eso, Henry?


    —Sí.


    —Gracias.


    Salí, subí al coche y fui hasta Wind Point Road. La casa de los Newbold estaba ahí, como siempre. Era una preciosidad de los tiempos de la Guerra Civil al final de una calle privada, sobre una playa privada. Había pertenecido a la familia Newbold durante generaciones. Valía millones. No había ningún cartel de venta en el jardín. Todavía. Pero si lo que Henry me había contado era verdad, si los Newbold estaban en tratos con un agente inmobiliario que no era yo, la única alternativa factible, tal como estaba el mercado, era Wendy Heatherton de Sotheby’s.


    El padre de Peter había sido el médico de cabecera de mi familia durante años. Yo era la casera de Peter. Le conocía desde que era pequeño.


    Era por la historia con Rebecca, naturalmente. Lo que no tenía sentido era el hecho de que Rebecca había pasado por mi oficina pocos días después de haberme llamado en plena noche, y me había contado muy animada que Peter y ella habían arreglado las cosas. Volvían a estar juntos.


    Había venido el miércoles de la semana pasada, a primera hora de la mañana, después de dejar a sus hijos en el colegio. Entró, saludó cordialmente a Kendall, y luego asomó la cabeza por mi despacho.


    —¿Hildy? ¿Tienes un momento?


    —Er…, claro.


    Se sentó en la silla frente a mi mesa y me sonrió con cierta timidez.


    —Siento mucho la llamada de la otra noche.


    —No te preocupes, Rebecca. Olvídalo.


    —Bueno, solo quería que supieras que entre Peter y yo está todo arreglado. Volvemos a estar juntos. Al día siguiente tuvimos una conversación muy larga. Él estaba muy arrepentido, no paró de pedir perdón. —Rebecca se miraba las uñas mientras decía eso.


    —¿Qué? Rebecca, es estupendo —dije, aunque estaba más que harta de los dos. Vampira, me había llamado él. No pensaba permitir que ninguno de ellos supiera cómo me había dolido aquello, así que pregunté—: ¿Cómo están los niños?


    Justo entonces, apareció en el porche un mensajero de UPS con un paquete, y Rebecca volvió la cabeza.


    —Rebecca —le dije—, Peter no viene nunca los miércoles. Ya lo sabes.


    —Yo no estaría tan segura —replicó sonriendo—. Creo que le convencí para que viniera hoy.


    —¿No está en el hospital los miércoles?


    —Normalmente. Me parece que dijo que quizás se cogería el día libre. Durante el tiempo que ha durado nuestro… malentendido me ha echado de menos. Yo le echo muchísimo de menos. Anoche le telefoneé. Me parece que se disgustó un poco.


    —¿Le llamaste a su casa? ¿Otra vez? ¿Después de haber arreglado las cosas?


    —Pues sí. En el hospital tiene tanto trabajo que se olvida de devolverme las llamadas. A veces necesito hablar con él. Ayer noche estaba frenética. Tuve la sensación…, como una premonición, de que le había pasado algo. No es la primera vez que me pasa, Hildy. Cuando estaba interna en el colegio de niña, me desperté histérica en plena noche. Sabía que mi perra, Freshy, había muerto. La tenía desde los cinco años. La quería. Aquella mañana, después del desayuno, telefoneó mi madre. Freshy había muerto. Entenderás por qué tenía que localizar a Peter. Pensaba que le había pasado algo o que le iba a pasar. Tenía que avisarle. Tú no eres la única con poderes, yo ya he tenido premoniciones otras veces.


    —¿Elise contestó al teléfono?


    —No, Peter, y se disgustó. Yo le conté lo preocupada que estaba. Le dije que fuera con cuidado porque había tenido la sensación… de que podía pasarle algo.


    —Pero no es buena idea llamarle a casa, la verdad —comenté.


    —¿Crees que no lo sé? —replicó Rebecca.


    —Perdona —dije, y me puse a revisar los papeles de mi mesa.


    —No, Hildy, perdóname tú. Toda esta historia me supera un poco. Cuando lo hayamos decidido todo estaré mucho mejor. Cómo se lo vamos a decir a Brian y a Elise… y a los niños. En cuanto eso esté aclarado, todo irá mejor.


    —Lo sé —dije para tranquilizarla—. Es un momento difícil. Pero todo se arreglará. ¿Qué vais a hacer el fin de semana festivo? —Se acercaba el Día de los Caídos.


    —Hemos de ir a Nantucket. El socio de Brian tiene una casa allí.


    —Suena bien —dije yo.


    —Yo odio las islas —dijo ella.


    Charlamos sobre los niños y los caballos, y luego Rebecca se fue. Pero aquella noche, cuando volvía del despacho, me acerqué a casa de los Newbold y estoy bastante segura de que vi luz. Peter había venido entre semana, tal como había dicho Rebecca.


    Me acerqué al despacho, pero en lugar de entrar en mi oficina, subí las escaleras hasta el piso de arriba. Como propietaria del edificio tengo llave de los despachos de Peter y de Katrina. Tuve que probar varias de las del llavero para dar con la que abría la consulta de Peter. Empujé la puerta pensando que todo estaría metido en cajas, pero estaba como siempre. Ya había entrado allí varias veces. Peter tenía goteras en el techo y hacía unos años me había pedido que lo pintara. Yo había contratado a dos empleados de Frank y cuando terminaron había ido a ver el resultado.


    Era un espacio acogedor con dos butacas enfrentadas y un sofá de piel en un lado. Una alfombra persa cubría la carísima moqueta beis que yo había instalado, a petición suya, para aislar el ruido. Una de las paredes estaba cubierta por una estantería llena de libros de psicoterapia, psicoanálisis, neurosis, trastornos de la personalidad, depresión, adicciones, psicosis, esquizofrenia. Incluido el libro del propio Peter sobre vínculos emocionales. También había fotografías enmarcadas de la luna sobre el mar: fotos que Peter había hecho desde su playa. Fotos como las que Rebecca me había contado que usaba para sus cuadros.


    Me acerqué al escritorio. Sabía que no debía curiosear su despacho, pero me sentía traicionada y con todo el derecho. Sobre la mesa había una foto suya con Elise y Sam en la playa de su casa; de la casa que yo había decidido que podía poner en venta por cinco millones. Junto al escritorio había un archivo, y sí, lo abrí. Peter debería haberlo cerrado con llave. Dentro estaban los historiales de todos sus pacientes. Vi el nombre de mi manicura, de la mejor amiga del instituto de mi hija, del responsable de las hipotecas del Union Bank de Beverly, de Brenda, esa chica tan amable de la biblioteca, de Manny Briggs. Cómo me habría divertido si hubiera tenido ganas de hacer travesuras. Pero el historial que estaba buscando no estaba allí.


    Cerré el cajón de golpe, salí de la oficina y volví a echar la llave. Bajé a mi despacho a toda prisa y entré en la web de las agencias inmobiliarias. Nada. El número cincuenta y tres de Wind Point Road todavía no aparecía, o sea que era bastante probable que aún no hubiera un contrato firmado. Era domingo y no eran ni las nueve de la mañana, pero eché un vistazo a la agenda y encontré los teléfonos de contacto de Peter. Primero le llamé al móvil. Contestó al segundo timbrazo.


    —¿Diga? —jadeó. Tenía la respiración entrecortada.


    —¿Peter? Hola, soy Hildy.


    Hubo un silencio y luego más jadeos.


    —Hola, Hildy. ¿Qué hay?


    —Me parece que te he interrumpido —dije. Me refería al sexo.


    —Estoy corriendo —dijo Peter.


    —¿Estás aquí?


    —No, estoy en Cambridge, voy corriendo por Charles. ¿Qué pasa?


    —Es lo que yo iba a preguntarte. ¿Qué pasa?


    Solo se oía el ruido de su respiración, un poco más pausada.


    —Me pareció ver luz en tu casa anoche. Y tu coche.


    —Estuve un par de horas el miércoles. Tenía que recoger unas cosas.


    —Me han dicho que vendes la casa.


    Un silencio prolongado, y luego dijo:


    —Sí, bueno, pensaba hablar contigo de eso.


    —Ah —dije y solté una risita—. Me lo imaginaba. Bueno, me encantará gestionar la venta. ¿Cuándo vendrás? Prepararé un contrato. Ya tengo un comprador en mente…


    —Pues, mira, tenía pensado pasar por ahí esta tarde para llevarme alguna cosa más. ¿Te importa que me acerque?


    —Perfecto, ¿a qué hora?


    —Podría estar ahí hacia las tres.


    —Muy bien, ven al despacho. Te esperaré aquí.


    —Muy bien —dijo Peter, y añadió—: Hildy, no le he contado a nadie nuestros planes. Te agradecería que no hablaras de esto con… nadie hasta que tú y yo nos veamos.


    —No tengo previsto hablar con nadie durante el día de hoy, Peter.


    Intenté trabajar en la propuesta Santorelli mientras le esperaba, pero no podía concentrarme. Si Peter estaba decidido a vender, necesitaba que me encargara la gestión para convencer a los Santorelli de que hicieran lo mismo. Si Wendy tenía en cartera una de las propiedades más caras de Essex County, ellos optarían por encargárselo a ella. Era lo lógico. Yo tenía que conseguir la gestión de la venta de la propiedad Newbold. Lo necesitaba. Pero, por encima de todo, me lo merecía. Wendy llevaba en esta zona menos de diez años. Sotheby’s era una firma de bienes raíces internacional. El padre de Peter creía en nuestra ciudad, era partidario de apoyar los negocios locales. Yo siempre me había portado bien con Peter, como vecina, como casera. Le conocía desde que era pequeño.


    A lo mejor él tenía pensado encargarme la venta a mí.


    Entonces, ¿por qué yo no sabía nada?


    Mi cabeza no paraba de darle vueltas a todo aquello, una vez y otra, y otra. Cuando llegó Peter, yo misma me había provocado un estado de rabia e indignación.


    —Pasa —le grité cuando llamó a la puerta—. Está abierto.


    Él asomó la cabeza.


    —Hola, Hildy.


    —Hola.


    —¿Te importa que vayamos arriba? No quiero que haya nadie rondando por aquí mientras hablamos.


    —Claro.


    Subí la escalera tras él, eché un vistazo por la ventana y me fijé en que en el aparcamiento solo estaba mi coche.


    —¿Cómo has venido desde Cambridge? —pregunté.


    —¿Qué?


    —¿Dónde está tu coche?


    —Ah, lo he aparcado detrás de la iglesia.


    Ay, Dios, pensé. Frankie tenía toda la razón. Peter Newbold se comportaba como un conejo asustado. Como si alguien le persiguiera.


    Cuando pasé a su consulta eché una ojeada, como si hiciera tiempo que no entraba allí. Como si no hubiera estado allí pocas horas antes. Peter cerró la puerta y yo fui a sentarme en una de las dos butacas de la sala. Él abrió la neverita que había en un rincón.


    —¿Tienes sed, Hildy?


    —No, gracias.


    —Yo me muero de sed. Supongo que es por correr.


    Se acercó una botella de agua a los labios y bebió un par de sonoros tragos. Cuando se dio la vuelta para mirarme, puso cierta cara de sorpresa.


    —¿Qué pasa? —pregunté y miré alrededor.


    —Nada. —Peter soltó una risita—. Es que esa es la butaca donde me siento yo durante la terapia.


    —Ah, ¿es tu butaca? ¿Quieres que me cambie a la otra?


    —No, no, en absoluto —dijo y se sentó en el sillón frente a mí.


    Le miré. Sí, era verdad, tenía pensado darle la gestión a Wendy. Lo vi claro como el agua.


    —De manera que… —dije pasando las palmas de las manos sobre los brazos de cuero de la butaca— aquí es donde surge la magia, ¿eh?


    Peter sonrió sin ganas.


    —Bueno, yo no lo llamaría magia…


    —De acuerdo, supongo que es una ciencia…


    Peter se encogió de hombros.


    —¿O un arte? El otro día oí en la radio que la medicina es más arte que ciencia. Me pregunto si con la psiquiatría pasa lo mismo.


    Peter no dijo nada.


    —¿Tú piensas eso? ¿Tú crees que es una forma de arte? —pregunté.


    Peter me miró.


    —No —dijo finalmente.


    Yo eché una ojeada por la habitación y a través de la ventana que tenía a mi derecha. Desde allí sentada veía el interior de la iglesia de al lado. El coro estaba ensayando como solían hacer los domingos por la tarde. Desde el despacho de Peter por fin pude ver quién dirigía el coro. Lucy Louden, una profesora de música de Wendover Academy. Vi los gestos que hacía con la mano derecha para marcar el compás, y cómo deletreaba las palabras moviendo exageradamente los labios. Los integrantes del coro levantaban y bajaban la vista de los libros de himnos mientras cantaban. Yo pensé en la querida señora Howell, en cómo me enseñó a sostener la nota. En cómo me había ayudado una vez, cuando me cosió el dobladillo suelto de la falda de los domingos, con la aguja y el hilo que guardaba en su mesa. En cómo me acariciaba el hombro a veces, cuando pasaba por detrás de mi silla en la escuela dominical.


    —¿Así que vas a vender la casa que ha sido de tu familia durante… cuatro generaciones?


    —Tres.


    —Ah, solo tres.


    —Sí.


    Di media vuelta y volví a mirarle de frente. Peter parecía muy incómodo. Me gustó la distancia que había entre las dos butacas. Era apropiada para leer la mente. Mi tía Peg siempre sentaba a sus clientes (ella les llamaba sus «parroquianos») ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. La distancia óptima eran unos tres metros. Si estaban más lejos no conseguía captarles. Si estaban más cerca podían dejarse llevar. «A veces quieren sentarse en tu falda», me había contado mi tía. «La gente se emociona bastante y es mejor que estén a cierta distancia».


    —¿Hay alguna norma para colocar las butacas en consultas como esta? ¿En la consulta de un psiquiatra? —pregunté.


    —¿Qué?


    —Sé que antes los pacientes solían tumbarse en un diván. Pero tengo entendido que ahora lo habitual es tenerles de frente. Me preguntaba si hay alguna recomendación sobre la distancia entre paciente y psiquiatra.


    —Pues sí. No recuerdo cuántos centímetros exactamente, pero la distancia es más o menos esta. Tienes que tener… Oye, ¿por qué estamos hablando de esto?


    —Es que me interesa de verdad.


    —Bueno, hay toda una teoría sobre el ambiente de una consulta terapéutica. Quieres que el paciente se sienta seguro, obviamente. No quieres que haya demasiadas distracciones. Muchas veces los pacientes no se fijan en ningún detalle del despacho hasta que han estado varias veces aquí. Y a partir de ese momento se fijan tanto que no se les pasa ni el más mínimo detalle. Incluso si he cambiado de lado la planta de mi escritorio. Para que la terapia sea efectiva es importante que la persona se sienta segura aquí.


    —Hmmm. ¿Tú conocías a mi tía, Peter?


    —Claro —contestó—, la vidente. Todo el mundo la conocía. Me parece que mi madre fue a verla varias veces, aunque no solía creer en esas cosas. Mi padre le decía que estaba tirando el dinero. Él pensaba que tu tía era una charlatana. Espero que no te ofendas.


    —Claro que no. Mucha gente pensaba lo mismo, pero de hecho no era ninguna charlatana. No trataba de perpetuar deliberadamente ninguna especie de engaño o de estafa. Ella creía realmente que tenía poderes, aunque lo que hacía realmente bien era lo que tú describiste la noche de la fiesta en casa de Wendy. «Lecturas en frío».[15] Deducciones. Era un mero truco, pero ella tampoco lo sabía. Yo creo que esa es la diferencia. Yo pienso que un charlatán es el que engaña a sabiendas.


    —Supongo —contestó Peter.


    —Yo sé que tú no eres un charlatán. Tú crees realmente que lo que haces aquí es una especie de ciencia, que tu amplia preparación te permite analizar a tus pacientes y ofrecerles una interpretación. Pero eso no deja de ser una lectura en frío de otro tipo. Y pienso que podrías decirles lo mismo a una docena de personas escogidas al azar, hacer la misma interpretación y aplicarla a todos. Como el horóscopo.


    —Estás simplificando las cosas, Hildy. De hecho, lo que dices es un poco ridículo. Mis años de estudio y mi experiencia me permiten ofrecer un poquito más que un horóscopo.


    Yo asentí.


    Él se lo creía.


    —¿Sabes? —le dije—. Yo nunca he defendido que tenga poderes, ni ningún don especial. Siempre le digo a la gente que esto es como un número de magia. Nunca he dicho que fuera vidente ni he sacado provecho de eso. Siempre ha sido un mero entretenimiento.


    —Pero a veces sí que te aprovechas. Tienes capacidad para acceder a información sobre la gente, y te aprovechas de lo que averiguas. Aunque el provecho sea un poco de diversión. Una pequeña autosatisfacción.


    —Ah, bueno, ya imaginaba que dirías algo así. Algo sobre el alimento de una… ¿Qué le dijiste a Rebecca que era yo? Ah, sí, una vampira emocional.


    —Siento que Rebecca te comentara eso. No es lo que pienso, Hildy. Estaba indignado porque ella te había contado lo nuestro.


    —No importa. Hablemos de la casa —dije—. Vas a encargarme la venta, ¿verdad?


    —No, vamos a encargarle la venta a Wendy, Hildy. Ya lo sabes.


    —¿Por qué, Peter? ¿Por qué Wendy y no yo?


    —Ya sabes por qué.


    —Sí, es por Rebecca.


    Peter siguió mirándome fijamente y me di cuenta de que había acertado.


    —¿Por qué me involucras en tu aventura con Rebecca? A mí no me importan lo más mínimo vuestros asuntos. No te ofendas, pero toda esta historia me parece bastante aburrida. Pero gestionar esa venta me iría bien, Peter.


    —Lo siento, Hildy, me pareció… más honesto dejarte al margen de esto. Te has hecho muy amiga de Rebecca.


    —Hace menos de un año que conozco a Rebecca, en cambio a ti te conozco de toda la vida. ¿Te parece justo? ¿Y has olvidado que soy la única agente inmobiliaria independiente que queda en Wendover? Tu padre solía apoyar a los vecinos, los negocios locales. Creía que tú también.


    —Naturalmente, Hildy, pero es que…


    —Demuestras tener muy poca sensibilidad, Peter. Todo el mundo sabe que nos conocemos desde hace mucho. ¿No crees que a la gente le parecerá raro que no me contrates a mí?


    —De verdad que lo siento, pero así es menos complicado.


    —¿Menos complicado? —Me estaba exasperando—. Peter, lo que no entiendo es por qué te comprometiste de esa manera liándote con Rebecca. ¿Por qué te arriesgaste? Ah, espera, ya lo capto. Estabas realmente enamorado de ella.


    Peter dijo:


    —Claro que estaba enamorado de ella, y es posible que la quiera todavía.


    —Sí —dije en voz baja. Casi me dio lástima—. Entonces, ¿por qué no puedes irte con ella? Marchaos juntos a algún lugar exótico.


    —Hay leyes, Hildy. Hay leyes que prohíben que los psiquiatras salgan con sus pacientes, y si se supiera que tengo una aventura con Rebecca, me prohibirían ejercer. Además ella no me quiere. Yo ahora lo sé, aunque Rebecca todavía no se dé cuenta. Para ella todo esto solo era un espejismo. Me veía como una figura fuerte, una especie de figura paterna. Aparte de que tiene a los niños, y yo tengo a Sam y a Elise. Ya hemos hablado de todo esto, y Rebecca sabe que todo ha terminado, pero le está costando aceptarlo. Decidí esperar a contarle que nos mudamos. Para cortar por lo sano.


    —¿Esperar hasta cuándo?


    —Hasta que se… adapte.


    Bajó la vista, se frotó la frente, levantó los ojos al techo y luego volvió a mirarme.


    —Hay algo más —dije.


    Vi que se guardaba algo. Estaba tan agotado que se limitó a mirarme y me dejó trabajar.


    —Algo que esperas con muchas ganas. ¿Te han ofrecido un puesto en alguna parte? ¿Es algo así?


    Era muy fácil interpretarle.


    —Es un puesto mejor. En el extranjero. —Eso fue una conjetura, pero él dirigió la vista al suelo, luego hacia la derecha, y yo noté que me estaba desviando—. No, no, ya veo que no. Pero está bastante lejos. —Sí, capté una mirada afirmativa—. Sí, está en California. Ya te has reunido con los gerentes. Has ido a California dos veces… Espera, no, más, tres o cuatro veces en estos últimos meses. Está en… Los Ángeles. —Uf, no—. No, Los Ángeles no. San Francisco…


    Peter trataba de seguir respirando tranquilamente, pero vi que contenía la respiración durante una fracción de segundo cuando dije «San Francisco». Bingo.


    —¿Bien?


    —Hildy, es el tipo de cargo por el que trabajas durante toda tu vida profesional. Seré el director de uno de los hospitales psiquiátricos más prestigiosos del país. Empiezo dentro de tres meses. O sea que tienes razón, por eso vendemos la casa. Elise está muy emocionada. Su familia es de la Costa Oeste y, en fin, que la semana próxima iremos a San Francisco a ver casas.


    —¿Le has dicho a Wendy que le encargas la venta?


    —Sí.


    Me giré y contemplé la iglesia a través de la ventana. El coro había terminado de ensayar. Apenas se les veía tras los cristales empañados. Estaban recogiendo los abrigos de los bancos de la iglesia y se despedían. Pronto estarían en casa con sus familias. Desde el despacho en penumbra donde estábamos sentados Peter y yo, no había más remedio que envidiarles. Envidiarles porque se iban a casa, a disfrutar de sus familias y de sus honradas cenas de domingo.


    Era casi de noche, pero Peter no había encendido las luces de la consulta. Yo estaba convencida de que temía que Rebecca pasara por allí y las viera. De modo que nos quedamos sentados en aquella sala fría y oscura. Yo miré alrededor y me di cuenta de que el suelo estaba inclinado, tanto que Peter había tenido que calzar una de las patas de la mesa con un libro para que se mantuviera recta. Era un edificio viejo, y se había ido inclinando con el paso de los años. Pensé en las personas —quizás incluso uno de mis antepasados— que podían haber pedido consejo a alguno de los pastores que vivían y trabajaban en la casa parroquial en el pasado. Me pregunté si alguno de esos pastores habría caído en desgracia como Peter. Ese tipo de perdición siempre era por amor. Compadecí a Peter; sinceramente daba lástima. Cambié de táctica.


    —No imagino Wendover sin un doctor Newbold. Tu padre y tú siempre os habéis ocupado muy bien de todos nosotros. ¿No te pone triste irte de aquí? ¿Un poquito triste? ¿Dejar este pueblo y a la gente que conoces de toda la vida?


    —Siempre he querido irme de este pueblo, Hildy. Vivo en casa de mi padre. Fui a la misma escuela primaria que mi padre. A la misma facultad de medicina que mi padre, maldita sea. Creo que en parte por eso Rebecca me atrajo tanto, porque es… diferente. Ha vivido en África, habla cinco idiomas. ¿Lo sabías? Es tan cosmopolita, tan activa… Sinceramente creí que a lo mejor podíamos estar juntos. No sé en qué estaba pensando. Era paciente mía. Me jugaba no poder volver a ejercer nunca más.


    —Peter, lamento tu situación. De verdad. Pero sigo sin entender por qué no me encargas la venta a mí. Eso es lo único que me importa de esta situación. Me iría muy bien esa venta. Y, bueno, yo creo que tu padre habría querido que me la encargaras a mí y no a Sotheby’s, por Dios. ¿Ya has firmado un contrato con Wendy?


    —No. Creo que me ha enviado los papeles aquí, a casa. Ya deben de haber llegado. Había pensado pasar por allí esta noche y firmarlos.


    —Escúchame bien, Peter. Yo soy amiga de Rebecca. Creo que puedo ayudarte. No firmes los papeles de Wendy.


    —Hildy. —Tenía la voz muy tensa—. Ahora mismo estoy en una situación bastante desesperada. Fue una locura dejar que las cosas con Rebecca se me fueran de las manos. Nunca en mi vida he tenido intención de hacerle daño a nadie. Tanto Rebecca como yo somos adultos. La gente tiene aventuras continuamente. ¿Por qué en mi caso es un crimen?


    —No lo sé. Supongo que a los psiquiatras no se os considera criaturas mortales. Por lo visto tenéis poderes mágicos. No tengo ni idea. Yo no dicto las normas y no juzgo lo que pasó entre Rebecca y tú. Pero creo que puedo ayudarte. Puedo ayudarte a solucionar las cosas. Pero necesito que me encargues la venta.


    —No, Hildy. Lo siento muchísimo. Elise y yo ya se lo hemos prometido a Wendy. Ya ha hecho las fotos para el folleto.


    Mi compasión se evaporó. Una vampira emocional, me había llamado.


    —Wendy Heatherton es tonta. Debería haber esperado a que firmarais el contrato antes de diseñar el folleto. Yo puedo ayudarte, Peter, pero tienes que darme la casa a mí.


    —Realmente eres una buena pieza, Hildy Good —comentó él—. Esta habitación solo la he usado para recibir pacientes, y por lo tanto nunca he podido expresarme con total franqueza, pero ahora sí puedo decir lo que pienso sinceramente. Pienso que eres un mal bicho que intenta chantajearme ahora que me encuentro entre la espada y la pared, joder.


    —Peter. Yo me limito a hacer negocios. Negocios de pueblo pequeño con un viejo amigo. Esto se está complicando. Yo tengo una relación con Rebecca. Tengo una relación contigo. Tú tienes una relación con Rebecca. ¿Y qué? Hablamos de negocios, Peter. De mi subsistencia. No me importa tu aventura y no voy a contársela a nadie. No sé cómo puedes pensar lo contrario. Pero debo decir que lo has llevado mal. No sabes juzgar el carácter de las personas. No sé qué hiciste todos esos años en la facultad de psiquiatría.


    —¿Qué quieres decir?


    —Frankie Getchell dejó los estudios en el instituto, pero me dijo que notó que Rebecca estaba loca en cuanto la conoció. Tú creíste que ella no le hablaría a nadie de vuestra aventura, pero yo lo sé desde hace meses. Peter, ¿es que no conoces a las mujeres? Yo estaba convencida de que algo habías aprendido sobre el cerebro femenino durante aquellos veranos que pasaste con Allie, Mamie, Lindsey y conmigo. ¿No te enseñamos nada sobre las mujeres?


    Peter inspiró profundamente y se relajó.


    —A veces pienso en Allie Dyer. Siempre recuerdo que el pelo le olía a albaricoque. Y que le gustaba ponerse un bikini amarillo, pero sinceramente, si la viera por la calle ahora, seguramente no la conocería. No sería capaz de reconocerla.


    —No, es verdad, no podrías. Murió de cáncer de mama hace cinco años.


    —Oh —dijo Peter. Luego, miró por la ventana y susurró—: El pelo le olía a… Supongo que era el champú. A veces lo huelo en otra persona y siempre pienso en el pasado.


    Pensé que el pobre Peter, cuando era pequeño, estaba dispuesto a pagar diez dólares por pasar un rato con Allie. Diez dólares a cambio de sus atenciones y su afecto, que él percibía como amor. En el fondo ahora la gente le pagaba a él por lo mismo. Todos menos Rebecca. Con ella Peter había tratado de enterrar el elemento crematístico del asunto y convertirlo en amor. Y ahora que eso le estaba explotando en la cara, pensaba en el champú de la pobre difunta Allie Dyer.


    —Peter, escucha, te doy mi palabra: no le he contado a nadie tu aventura con Rebecca y no pienso contarla. Pero quiero que me encargues esa venta. Lo haremos de un modo discreto. No lo publicaré en la web inmobiliaria, ni pondré anuncios. Solo informaré a otros vendedores. Lo único que tú has de hacer es telefonear a Wendy y decirle que has cambiado de idea. Que me lo has encargado a mí. Yo puedo ayudarte —dije.


    —¿Sabes que tus hijas querían que las ayudara con la intervención? Me llamaron y me pidieron ayuda.


    Noté que me ardían las mejillas.


    —¿Y? ¿QUÉ?


    —Les dije que no creía en las intervenciones. No creo que sirvan para nada. Nadie puede conseguir que alguien deje de beber. Les dije eso, pero no me hicieron caso. No puedes arrebatarle la negación a nadie. La negación es como una manta que envuelve a una persona que, bueno, debajo está prácticamente desnuda. No puedes arrancársela sin más. No puedes exponerla al frío y a la vergüenza. Solo la propia persona puede despojarse de ella cuando está preparada. Y supongo que yo tenía razón, deberían haberme hecho caso.


    —¿Qué quieres decir? Llevo meses sin beber.


    —Ya lo sé, Rebecca me lo dijo. Me alegro de que finalmente lo solucionaras por ti misma. Me alegro por ti, Hildy. De verdad. Y ahora… esto también…


    —¿Qué?


    —Bueno, me da más seguridad. Para encargarte la venta, para confiar en ti.


    La rabia provocada por sus insinuaciones sobre mi personalidad, sobre mi supuesto alcoholismo, no disminuyó en absoluto ante el repentino anuncio de que me encargaría la venta. Pero disimulé. Es un loquero, pensé. Sabe qué resorte hay que apretar. No le daría la satisfacción de dejarle creer que me había afectado. Menuda estafa la psiquiatría. Aquello era un golpe bajo, pero lo encajé con elegancia. Una auténtica alcohólica se habría aturullado y se habría enfadado.


    Yo sonreí.


    —¿Así que me la encargarás a mí?


    —Sí.


    Firmó los papeles, allí mismo en su despacho, y me fui.


    A la mañana siguiente, Wendy me telefoneó indignada y amenazó con demandarme. No paró de hablar de una «repugnante intromisión en un contrato».


    —¿Qué contrato? —pregunté.


    Ella me colgó el teléfono.

  


  
    Dieciocho


    Me cité con Vince y Nick Santorelli el viernes siguiente. Nos vimos en el Barnacle, un restaurante junto al muelle del puerto de Wendover. Había mucha gente esa noche, la primera del fin de semana del Día de los Caídos. Yo planteé mi propuesta. Tenía todo un plan que incluía fotografías aéreas y anuncios en el New York Times Magazine. Y tenía la propiedad Newbold en cartera: uno de los terrenos más bonitos de Essex County, que salía a la venta por 5,5 millones de dólares. Un récord para Wendover. Les dije que pensaran en mi propuesta tranquilamente, sin prisas. Vince dijo que no necesitaban pensarlo. Querían que lo gestionara yo.


    —Brindemos por eso —añadió Vince—. ¿Qué vas a tomar, Hildy?


    —Un vodka —contesté. La verdad es que ni lo pensé. Llevaba cinco meses sin tomar una copa, pero cuando Vince me preguntó qué me apetecía, no dudé ni un segundo.


    —¿Vodka? ¿Vodka con qué? —preguntó Nick.


    —Con más vodka —dije yo, y los dos hermanos se echaron a reír y pidieron tres vodkas con hielo. Levantamos los vasos y brindamos por Grey’s Point.


    Solo me tomé un par de copas con los Santorelli y luego me fui a casa. Estaba muy eufórica. Sinceramente, me estaba costando digerir aquel exitazo. Iba a ganar una fortuna este año. UNA FORTUNA. Volví al centro, pero en lugar de girar hacia casa, subí por Wendover Rise. Dejé atrás la mansión de Rebecca, a oscuras, y continué hasta la de Frankie. La luz estaba encendida y salía humo de la chimenea. Pensé en llamar a la puerta, pero en lugar de eso le llamé por el móvil.


    —¿Sí?


    —Qué tal, Frank.


    —Hola, Hildy.


    —¿Qué estás haciendo?


    Silencio. Luego:


    —Poca cosa. ¿Dónde estás, Hildy?


    —Delante de tu casa, en el coche. Quería saber si te apetecería pasarte.


    —¿Has bebido, Hildy?


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Porque creía que me habías dicho que ya lo habías dejado.


    —Bueno, acabo de conseguir que los hermanos Santorelli me encarguen la venta de su propiedad. POR DIEZ MILLONES DE DÓLARES. —Le comuniqué la noticia a gritos y riendo a la vez.


    Frank soltó una carcajada.


    —Pasa si quieres. Yo prefiero no salir.


    Me quedé pensando un momento. Nunca había estado en casa de Frankie. Lo que se veía desde fuera me había bastado para decidir que nunca pondría un pie allí dentro. Para Frankie no había nada que no mereciera la pena guardar, y me imaginaba que tenía la casa llena hasta arriba de los «tesoros que había recuperado».


    —¿Qué tienes para beber?


    —Solo cerveza.


    —Ven tú, Frankie. Tengo un poco de vino en el sótano.


    —No, estoy cansado, Hildy. Vete a casa. Acuéstate. Sin abrir ninguna botella de ese vino. Vete a la cama directamente.


    —¿Qué pretendes decir con esto? ¿Crees que no debería beber? ¿Por lo que piensan mis hijas? Soy la agente inmobiliaria más importante…, la mujer de negocios con más éxito de toda la maldita ciudad. De todo el maldito condado. ¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? No soy una niña pequeña. Haré lo que me dé la gana. Me voy a casa a celebrarlo, hijo de perra.


    —Buenas noches, Hildy. No corras.


    —Que te den.


    Me fui a casa y abrí esa botella de vino. ¿Frankie Getchell, el chico para todo, el basurero, creía que sabía lo que me convenía? Era francamente cómico. Tenía mucha gracia. Bajé atropelladamente la escalera del sótano, cogí una botella y volví a la cocina con paso firme, agarrándola con la mano como si fuera una porra. Me bebería el vino en la sala, no en el sótano. Bebería tanto vino como me apeteciera. ¿Frank Getchell y ese jodido Peter Newbold creían que me conocían mejor que yo misma? El modo como Peter me había alabado porque había dejado de beber, como si fuera una niña pequeña. Qué risa. ¿Él sabía si era alcohólica o no? Yo nunca había bebido delante de él, jamás. Menudo doctor. Bien, pues no era una mocosa. Era una mujer de negocios con mucho éxito. Lo celebraría con un vinito. No me bebería toda la botella, no. Solo me apetecían un par de copas. Solo para celebrarlo. En la sala, no en el sótano. En la sala, como cualquier persona civilizada, con los perros al lado y un poco de buena música.


    Serví el vino en una de mis copas favoritas y bebí un sorbo. Teniendo en cuenta que ya me había tomado tres vodkas con los Santorelli, estaba sorprendentemente sobria, pero el vino no me supo bien. Supongo que era porque había empezado por el vodka. No tenía ese sabor delicioso que recordaba. Subí el volumen de la música y me senté en el sofá. Babs y Molly se acurrucaron a mi lado. Di otro sorbo e intenté sentir la alegría que debería haber experimentado, que había experimentado hacía apenas un rato. ¿Quién era Frank Getchell para decirme lo que debía hacer? Ojalá mi padre hubiera vivido para ver ese momento en que se me presentaba la posibilidad de ganar cientos de miles de dólares en un solo día.


    Pensé en llamar a mi hermana Lisa. En Los Ángeles era mucho más temprano y todavía la podía llamar. Pero había jurado no volver a telefonear cuando bebía, aunque no me sentía especialmente borracha. Me había ganado algún premio gordo por eso, ¿y quién necesitaba volver a pasar por algo así? Yo no.


    Me terminé la copa. ¿Era posible que me hubiera vuelto inmune a los efectos del alcohol? El vino no me estimulaba. Firmar la gestión de la venta debía de haberme superado hasta tal punto que no conseguía emborracharme. Me serví otra copa, me recosté en el sofá, y cuando estaba dando un sorbo, Molly me tocó el brazo con la pata como hace cuando quiere mimos. El vino se derramó sobre mi blusa nueva.


    —FUERA —grité, y eché a los dos perros del sofá a golpes.


    Malditos chuchos, pensé. Molly era tan pesada, tan dependiente…, pedía mimos a todas horas. Y si esa bruja de Babs no dejaba de ladrarle de ese modo a la gente, acabaría consiguiendo que me denunciaran. Me terminé el vino y le eché una mirada amenazadora a Molly, que se retorcía y se quejaba como una loca.


    Apenas quedaba un resto en la botella. Sería una lástima no terminarla. Ni siquiera estaba achispada.


    —LARGO —les grité a los perros. No podía soportar cómo me miraban y que Molly siguiera gimiendo—. FUERA —chillé y me produjo cierta satisfacción ver cómo se escabullían hacia la cocina.


    Todavía quedaba un poco de vino. Me pareció que no debía desperdiciarlo. Ni siquiera estaba achispada.


    Frankie estaba allí cuando me desperté a la mañana siguiente. Me había quedado dormida en la sala, encorvada sobre una de las butacas de piel y medio desnuda. Cuando Frankie me despertó, solo llevaba el sujetador y la falda.


    —No es… lo que parece —dije al cabo de un momento, en cuanto me hice cargo de la situación. Pero él ya estaba en la cocina trasteando con la cafetera.


    En el baño me vi la cara cubierta por el maquillaje corrido de la víspera. Me duché, me puse ropa limpia, y cuando volví abajo, Frank me había preparado café.


    Nos tomamos el café en silencio. Luego le dije que sentía haberle gritado anoche. Él no dijo nada. Yo temblaba un poco, a pesar del café. La noche anterior no había notado el alcohol, pero lo notaba ahora. Sabía que no tardaría en morirme de vergüenza y remordimientos. Fui hasta donde Frank estaba sentado. Me arrodillé a su lado, apoyé la cabeza en su regazo y le abracé las piernas. Noté sus manos en el pelo —me lo acarició suavemente, lo cual me hizo reír y sorber un poco— y entonces, sin avisar, me agarró un mechón de pelo y me tiró la cabeza hacia atrás para que le mirara.


    —¿Qué COÑO te pasa? —preguntó. Gruñó, en realidad. Gruñó entre dientes como un animal. Me di cuenta de que tenía los ojos hinchados como si hubiera llorado, y la cara sucia.


    —¿Qué? —susurré.


    —¿Tienes idea de lo que hiciste anoche?


    —Pues sí…


    —No, no tienes ni idea, maldita borrachina. ¿Sabes que me pasé la noche borrando tus huellas? ¿Y que si te pillan, me la cargo yo también? ANOCHE TE DIJE QUE TE FUERAS A CASA.


    —Y eso hice.


    —Me refería a que te QUEDARAS en casa.


    —¿De qué hablas? Me quedé en casa.


    Intenté rebuscar en la masa espesa, dolorida y palpitante de mi cerebro; traté de encontrar las piezas que me faltaban, pedacitos de imágenes rotas que conservaba de la noche anterior. Había vuelto a casa. Había abierto la botella. Había derramado el vino…


    —Volví a casa, Frankie. Vine aquí. Me acuerdo de todo. Pero me quedé dormida.


    —Levántate. Siéntate en la silla.


    Frank era incapaz de mirarme. Yo me incorporé con dificultad. Tuve que aferrarme al respaldo para no caerme y me senté a la mesa, frente a Frank.


    —Tienes el parabrisas destrozado —dijo Frank.


    —¿Mi parabrisas?


    —Sí, el capó está abollado y el parabrisas del lado del copiloto agrietado. Como si alguien hubiera rebotado contra la parte delantera de tu coche y luego hubiera golpeado el parabrisas.


    —Espera…, no —dije—. Estuve en casa toda la noche.


    —Yo tuve que salir por una emergencia. El hijo de los Dwight ha desaparecido. El crío de Patch.


    —Ay, Dios. Oh, es espantoso…


    —Capté la frecuencia de la poli con la radio y decidí acercarme en coche. Sleepy Haskell estaba de guardia y me contó que el niño había salido de casa en un momento de despiste. Supongo que con eso de la mudanza había mucho jaleo. Primero se perdió el gato y el chaval debió de salir a buscarlo. La madre está como loca. Así que me quedé un rato para ayudarles y luego volví. Vi tu coche parado en medio del jardín con el motor en marcha, Hildy, y las luces encendidas. Luego vi el parabrisas.


    Yo me acerqué a la ventana del vestíbulo. Me acerqué a la ventana del vestíbulo a base de darme impulso para separarme de la pared de la cocina, luego del umbral de la puerta y después de la pared de la sala, hasta que por fin llegué al vestíbulo. No me tenía en pie, eso era verdad. Estaba conmocionada. Estaba profundamente conmocionada.


    —¿Dónde está mi coche? —murmuré.


    Fue como si el tiempo se ralentizara. Pensé que estaba soñando. Cuando dejé de beber la primera vez tuve muchos sueños así. Después de haber pasado varios meses sobria, a veces soñaba que me emborrachaba y me ponía en ridículo o hería a alguien. Pero luego me despertaba y el alivio que sentía…, bueno, era indescriptible. Estaba bien. No me había emborrachado, ni la noche pasada, ni la anterior. Ni durante los últimos meses. A lo mejor todo esto había sido un sueño. A lo mejor nunca jamás había vuelto a beber. A lo mejor volvería a despertarme y a mi lado habría uno de esos libros de meditación diaria de Hazelden, y una moneda conmemorativa por un año entero de sobriedad.


    Como decía mi padre: «Y a lo mejor la maldita luna se cae del cielo».


    Volví a la cocina, y cuando vi que Frankie se daba la vuelta para no tener que mirarme, me eché a llorar. Me apoyé en el mostrador y me tapé la cara con las manos.


    Volví a preguntar:


    —¿Dónde está mi coche?


    —Me encontré con un tío que conozco en Lynn. Un tío del que me fío. Él arreglará los golpes del capó y cambiará el parabrisas. No se lo contará a nadie.


    —Frankie, de verdad, si hubiera salido me acordaría. Y cuando volví a casa después de hablar contigo no choqué con nada. Ni siquiera estaba bebida. Pero… ¿dónde está Jake? ¿Le han encontrado? ¿Está bien?


    —No, toda la ciudad le está buscando.


    —Frankie…, no puedes estar pensando que yo… ¿Estás loco?


    —¿Qué crees que pensé cuando vi tu coche? ¿QUÉ DEMONIOS QUIERES QUE PIENSE? Le diste un golpe a algo. Y debiste de salir del coche, porque tenías toda la blusa manchada de sangre.


    Me costaba respirar.


    —Frank, eso era vino. ¿Dónde está la blusa? Huélela. Se me derramó el vino encima…


    —¿Olerla? La quemé.


    Sentí que iba a desmayarme, de verdad, y yo no me desmayo nunca. No me llegaba aire a los pulmones.


    —Hildy, siéntate —me dijo Frank con un tono un poco más suave.


    No sé cómo fui capaz de dar cuatro pasos hasta la mesa, y volví a sentarme en una silla al lado de Frank.


    —Quizás deberíamos llamar a la policía —murmuré—. Quizás deberías telefonear a Sleepy y dejarme hablar con él. Sé que en situaciones como esta es mejor presentarse voluntariamente.


    —Sí, vale, e informar de que chocaste con algo, pero no recuerdas qué era, la misma noche que desaparece un niño discapacitado.


    En aquel momento yo ya lloraba de verdad. Frankie apoyó la cabeza en las manos. Finalmente dijo:


    —A lo mejor chocaste con un ciervo, Hildy. A lo mejor eso fue lo que pasó. Los ciervos suelen salir corriendo cuando están heridos. Un ciervo o un perro. Al chaval ya le habrían encontrado a estas alturas… si le hubieras dado un golpe. No habría podido ir muy lejos.


    —Deja de decir eso —le supliqué, y me aferré a su mano.


    —La cuestión es, Hil, que los dos sabemos que aunque ayer noche no le dieras un golpe al chico, la próxima vez podría pasar cualquier cosa. Cuando todo esto termine, cuando encuentren al crío, lo que vas a hacer, lo que tienes que hacer es dejar de beber.


    Lo que decía Frankie era lógico. Si le hubiera dado un golpe al niño —ay, cómo se me aceleraba el pulso por el mero hecho de pensarlo—, si yo le hubiera dado un golpe con el coche, a estas horas ya le habrían encontrado.


    —Yo no salí ayer noche. No choqué con nadie. ¿Cómo se te ocurre pensar algo así, Frank? Lo digo en serio.


    —Puedes dejar de beber otra vez, Hildy. Definitivamente, esta vez. Me gustaba como eras cuando no bebías. Me gustabas mucho más.


    Solté la mano de Frank.


    —Bueno, pues me alegro mucho por ti. ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor a mí me gustas más cuando ESTOY bebida, que en realidad cuando estoy sobria no me gustas en absoluto? ¿Le importa a alguien lo que yo siento?


    Frank se limitó a quedarse sentado, mirándome. No pude evitar fijarme en que llevaba una camisa vieja y manchada de grasa. Tenía las manos ásperas, agrietadas y con el mismo aspecto sucio que casi siempre, sobre todo cuando venía de trabajar.


    —Eres igual que mis hijas. Solo pensáis en vosotros, y yo tengo que cambiar mi comportamiento para gustaros más a todos vosotros.


    —Yo no pienso en mí, Hildy, pienso en ti. Es lo que he estado haciendo durante toda la noche.


    —Así TE gustaré más a TI. Vale, ¿y qué pasa con lo que me gusta y no me gusta a mí? A mí me gusta como soy.


    Frankie fue hacia la puerta, lo cual me enfureció.


    —Me gusta como soy excepto por una cosa…, este estúpido arreglo que he tenido contigo. ¿Me viste en la lista de los cincuenta empresarios con más éxito de Massachusetts, hace dos años? —Ya estaba gritando—. Y tú, el maldito chico para todo, un basurero, ¿crees saber cómo debo vivir mi vida mejor que yo? Es francamente indignante.


    Frankie se paró, y sin darse la vuelta para mirarme, dijo en voz baja:


    —Mira, Hildy, eres una borracha. Ahora no puedes, pero cuando todo esto haya pasado, más vale que vuelvas a ese sitio donde te enviaron tus hijas y te quedes allí una buena temporada.


    —FUERA DE MI CASA. Yo no tuve nada que ver con la desaparición de Jake. Ayer noche estaba en casa. Tú ocúpate de tus asuntos. Y de que me devuelvan el coche lo más pronto posible. Quiero ir a ver a Cassie.


    Pero no se lo estaba diciendo a nadie. Frankie ya se había ido.


    Reconozco que estaba hecha un desastre. ¿Cómo me podía haber dicho Frankie esas cosas? Busqué mi móvil con la intención de llamar a Cassie, pero cuando por fin lo encontré en el suelo, al lado de la chimenea, recordé vagamente que la noche anterior había llamado a alguien. Sí, entonces me acordé. Era Frankie. Había intentado llamar a Frankie, pero él no me cogió el teléfono.


    Quise convencerle de que viniera. Cuando bebo suelo ponerme sentimental y blanda, y en ese momento recordé que había sentido la necesidad urgente y absurda de estar con Frank, de decirle cuánto le quería. Debía de estar como una cuba. ¿Lo había soñado o me había puesto pintalabios, me había alborotado el pelo, y había ido hasta el coche en plena noche? Recordaba haber hecho eso: ir flotando hasta el coche para poder ir a ver a Frank.


    ¿Qué había hecho?


    Scott solía guardar un paquete de Marlboro en un armario encima de la nevera, y aunque llevaba años sin fumar, arrastré una silla y me subí. Las manos me temblaban y notaba un martilleo en la cabeza. Encontré un paquete viejo y arrugado con tres cigarrillos. Encendí uno y tosí. Estaba asqueroso. Estaba viejo y rancio. Di otra calada. Noté una pequeña descarga de nicotina. Necesitaba despejarme la mente. Los perros ladraban sin parar y les grité que se callaran de una vez. Pronto necesitaría otra copa, pero esperé. Frankie iba a volver con mi coche. Después de aquellas cosas tan horribles de las que me había acusado por la mañana, no pensaba permitir que creyera que había estado bebiendo. Así que me senté a la mesa, y me puse a dar caladas a la colilla y a llorar como una niña pequeña.


    Vi que algo se movía en el salón. Había alguien en mi casa.


    —¿Rebecca? —grité.


    ¿Por qué Rebecca? No lo sé. Percibí a Rebecca. Pero fue Peter Newbold quien entró en mi cocina. Solté un chillido. Tenía los nervios destrozados.


    —Peter, ¿qué…? ¿Por qué no has llamado a la puerta?


    —He llamado, Hil. ¿No me has oído?


    Di otra calada y moví la cabeza. ¿Por qué Peter tenía que aparecer en ese momento? Supuse que él también sospechaba que yo tenía algo que ver con todo ese asunto de Jake, y cuando le miré a los ojos y vi que los tenía muy rojos, me convencí.


    —¿Qué pasa, Peter?


    —¿Estás sola, Hildy? ¿Hay alguien más?


    Echó un vistazo por la cocina. Supuse que buscaba a Rebecca.


    —No, aquí no hay nadie, solo yo, Peter. Rebecca pasa el fin de semana en Nantucket. ¿Qué pasa? ¿Te has enterado de lo de Jake? Es espantoso.


    Él se dejó caer en la silla frente a mí y dijo:


    —Sí. Cuando venía hacia aquí vi todos esos coches de policía en el centro y me paré un momento.


    —¿O sea que no le han encontrado? —pregunté en voz baja.


    —No, todavía no. Yo venía a hablarte de Rebecca, Hildy. Pero ahora, con todo este asunto tan triste del niño desaparecido, me parece mucho menos importante. Ahora, al ver a esos pobres padres en el pueblo…


    ¿Ahora qué? ¿Por qué me miraba de esa manera? ¿También él pensaba que yo era de algún modo responsable de la desaparición de Jake?


    —Yo no tengo ni idea de dónde está Jake. Estuve en casa toda la noche. No se me ocurre qué ha podido pasarle —dije. Miré el cigarrillo, di otra calada y luego tiré la colilla en el resto del café.


    —Ya. Nadie sabe dónde está. —Peter añadió—: Hildy, necesito asegurarme de que no pasará nada con Elise y Sam. He venido hasta aquí para preguntarte si puedo contar con tu discreción. ¿Puedo confiar en ti?


    —Por supuesto.


    —Quiero decir, pase lo que pase, ¿puedo confiar en que no le contarás a nadie lo que hubo entre Rebecca y yo?


    —Peter, ¿por qué vuelves a preguntarme eso? Tengo cosas más importantes en que pensar. Seguro que Patch y Cassie están muertos de angustia. Me gustaría ir a verles.


    Me levanté para preparar una cafetera, pero tuve que aferrarme un segundo a la silla para mantener el equilibrio.


    —Anoche hablé con Rebecca. Sabe que pensamos trasladarnos y… amenaza con contarlo todo si seguimos adelante. Eso acabará con mi carrera profesional y destruirá a mi familia. Nadie me dará trabajo, no podré mandar a mi hijo a la universidad…


    —Yo no se lo conté, Peter, si es lo que estás pensando.


    —Ya lo sé, Hildy. En esta ciudad es prácticamente imposible guardar un secreto, pero a ti sí te considero capaz de hacerlo. Creo que tú sí eres capaz de guardar un secreto, si es necesario.


    —Naturalmente que soy capaz —repliqué.


    Ay, mi cabeza.


    —Solo quiero que me lo prometas. No es por mí, ni tampoco es solo por Elise y Sam. También es por el bien de la propia Rebecca. ¿Por qué han de verse implicados en este lío su marido y sus hijos? Ella no dirá nada una vez que yo me haya marchado. Por eso, cuanto más pronto me vaya, mejor. Me marcho hoy, Hildy. Solo he venido para despedirme y para asegurarme de que puedo contar contigo.


    —Peter, yo creo que Rebecca está acostumbrada a conseguir lo que quiere; de hecho, estoy bastante convencida de eso. No veo por qué el hecho de que te marches hoy puede contentarla de algún modo.


    Por Dios, el tío tiene que pillarlo, pensé. ¿Cómo puede considerarse un psiquiatra y ser tan poco perspicaz? Bueno, Peter siempre fue un poco raro. Dicen que todos los loqueros lo son. Por eso les atrae esa profesión. Supongo que es una necesidad de encontrar respuestas, de dar con las piezas que faltan en sus propios rompecabezas psíquicos.


    Cuando llené la cafetera tuve que sujetar la jarra con las dos manos para no derramar el agua por los lados.


    —En cualquier caso, puedes contar conmigo, Peter.


    —¿Por qué tiemblas tanto, Hildy?


    —No tiemblo.


    Encendí la cafetera, volví a la mesa y me senté frente a Peter. Le miré y lo que vi me obligó a apoyarme otra vez en el respaldo de la silla. Sé que he dicho que todo es un truco, pero la verdad es que puedo captar intenciones y ciertos tipos de pensamientos de las personas. Todo el mundo puede, si le enseñan como mi tía me enseñó a mí. Aprendí viéndola a ella. Vi que era capaz de despejar el campo de visión a base de concentrar la mirada hasta tal punto que, si la habitación hubiera estado a punto de ser pasto de las llamas, no se habría dado cuenta. Hasta ese punto se aislaba cuando penetraba en el subconsciente de alguien. Lo que veía en el brillo de una mirada como respuesta a una pregunta eran recuerdos enterrados, anhelos, deseos. Secretos y fantasías que ella detectaba en un parpadeo o en un pálpito en la sien. Los pensamientos serenos son como susurros, pero los sentimientos intensos de amor, odio, miedo, alegría…, bueno, son tan veloces y coléricos que incluso puede ser difícil mantener la concentración cuando tratas de interpretarlos. Cuando una persona alberga algo malo en la mente, sus pensamientos lo gritan y prácticamente silencian sus palabras.


    Finalmente conseguí oírle, pese al estruendo que provocaban su rabia y su desesperación.


    —Es que no me gusta el aspecto que tienes, Hildy. Parece que vayas a hacer algo…, en fin, alguna locura, por decirlo de alguna manera.


    Pero lo que yo leí, alto y claro, fue lo siguiente: Desesperanza y algo más. ¿Odio? No. Muerte. Lo que tiene en mente es la muerte. Tuve que desviar la mirada. Él también sabía interpretar. Yo no quería que detectara mi miedo.


    —Quizás deberías tomarte un calmante, Hildy. Aquí tengo Xanax. Es un tranquilizante suave. Te traeré un poco de agua.


    Peter se acercó al mostrador y empezó a abrir armarios.


    —¿Dónde guardas los vasos? Ah, aquí están.


    Oí cómo llenaba el vaso de agua y luego me lo puso delante, en la mesa. Al lado dejó un botecito lleno de píldoras pequeñas.


    —No, gracias —dije yo—. No me gusta tomar medicamentos. Me encuentro bien.


    —Por favor, Hildy. Noto el olor a alcohol. Ayer noche te debiste de correr una buena juerga. Tómate una. Te calmará los nervios. Yo me he tomado un par también.


    Peter me miró fijamente, y enseguida desvié la vista.


    —Ya te he dicho que yo no tomo cosas de estas.


    —Bueno, a veces es necesario, si lo prescribe el médico. ¿Hildy? Hildy, ¿has oído lo que he dicho?


    Yo agarré el bote con la mano temblorosa y me lo pegué al pecho para no agitar el contenido.


    —Ayer tuve una noche espantosa, Hildy.


    —¿Por qué? ¿Qué hiciste?


    —Cuando Rebecca me llamó fuera de sí pensé que podía presentarse aquí. Quería hablar con ella. Con vosotras dos. Cuando llegué vi que tu coche no estaba. ¿Dónde estuviste anoche, Hildy?


    —Salí con unos socios. ¿Y a ti qué te importa? —Estaba llorando. Tenía los ojos llenos de lágrimas, mi nariz no paraba de gotear y tenía en la mano un pañuelo apretado, un pedazo de pulpa de papel empapada y arrugada. De repente uno de los perros cruzó a la carrera la sala—. LARGO —grité—. Perdona —le dije a Peter. No hubo respuesta—. ¿Peter?


    Me di la vuelta y eché un vistazo alrededor. ¿Adónde se había ido?


    Volví a sentarme a la mesa. Sabía que tenía pañuelos en el bolso, así que lo descolgué del respaldo de la silla y empecé a rebuscar. Entonces fue cuando noté que tenía a Peter prácticamente encima.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunté y di media vuelta en la silla.


    Él estaba de pie mirándome, y vi la muerte reflejada en sus ojos.


    Morir. Morir. Morir. Esos pensamientos resonaban en el aire que me rodeaba, cada vez más alto y más fuerte, al compás de mi corazón.


    En ese momento recordé el modo en que Peter me había dicho que tenía mucha confianza en mí, pocos días antes. El modo en que me había dicho que sabía que yo no bebería. Peter sabía, igual que yo, cómo incitar determinada conducta a base de negarla. Es como decirle a un niño que sabes que no tocará los caramelos que le has dejado para luego: le dices a una persona que no piense en algo y provocas que se obsesione. ¿Él me incitó a emborracharme?


    Peter quería «asegurarse» de que yo no le contaría a nadie lo suyo con Rebecca. ¿Cómo tenía pensado asegurarse de eso?


    —Hildy, creo que deberías tomarte una pastilla. Estoy preocupado por ti. Pareces un poco débil. Por favor. Tómate esa pastilla, ahora.


    Fue entonces cuando se me erizó el vello de la nuca —los pelos del pescuezo, como decía mi tía—, y noté que se me entumecían los dedos de las manos y de los pies. A veces venía a casa para que mi tía le leyera la mente alguien muy perturbado (a veces eran auténticos chalados), y ella siempre decía que sabía que era una persona desequilibrada, porque en cuanto entraba se le erizaban «los pelos del pescuezo».


    —Hildy, mírame —dijo Peter.


    Yo mantuve la vista fija en el vaso de agua. Sabía que él era capaz de detectar las emociones y la más fácil de captar de todas es el miedo, más que la ira, incluso. Sorbí, me sequé los ojos con el pañuelo empapado y luego rebusqué en el bolso un par más, sin mirarle. Rebecca y yo éramos las dos personas que se interponían en su camino, que amenazaban su futuro. ¿Qué había planeado para nosotras?


    Intenté hablar con serenidad:


    —Perdona, Peter, voy al cuarto de baño a buscar más pañuelos.


    Él me rodeó la muñeca con su mano enorme. Estaba muy fría.


    —No. Quédate aquí. —Y añadió en un tono más afable—: Tienes el pulso acelerado. Es mejor que te quedes sentada y tranquila. Bebe un poco de agua. Estoy preocupado por ti.


    Nos quedamos así un momento, él con su manaza alrededor de mi muñeca, yo con los ojos fijos en la mesa.


    —Estás muy alterada —dijo—. Es la abstinencia del alcohol; la resaca es eso, abstinencia…, y estás impresionada por lo que le ha pasado a Jake. Necesitas descansar.


    En realidad necesitaba una copa. Me pregunté dónde estaba Rebecca. Me pregunté, otra vez, por qué Peter nos había estado buscando anoche, a dos mujeres con información y poder para destrozarle la vida. Ayer noche había estado persiguiendo a dos brujas, ahora me sujetaba la muñeca con la mano. Yo tenía pinchazos en la cabeza. Oh, Dios, por una copa…


    —Ya sé que estás pensando cuánto te apetecería una copa en este momento, Hildy, pero no es buena idea. Tómate la pastilla. Te calmará los nervios.


    De repente Babs y Molly volvieron a ladrar y a patinar por el suelo de la habitación contigua, lo cual hizo que Peter se diera la vuelta en la silla. Entonces pude zafarme de él y me levanté con dificultad.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Peter.


    —Los perros —contesté, mientras me apartaba— ladran así a todas horas, Peter. Me… me vuelven loca.


    —¿Adónde vas?


    —Al cuarto de baño.


    Me daba miedo darle la espalda, así que en ese momento él vio claramente que yo tenía miedo.


    —Hildy, parece que estés a punto de desmayarte.


    Peter dio un paso hacia mí.


    Yo me di la vuelta y eché a correr.


    Dejé atrás el baño, crucé la antigua despensa y bajé volando la escalera del sótano. Primero, para asegurarme de cerrar bien la puerta me paré un segundo, di un buen portazo, e inmediatamente me sumergí en la oscuridad que reinaba al pie de la escalera. Entonces Peter abrió, y un rayo de luz amarilla moteada de polvo iluminó el centro de los viejos escalones de madera. El único punto de luz que hay en el sótano, una bombilla colgada del techo, llevaba fundida semanas. Nunca había dedicado un segundo a cambiarla. Oí que Peter apretaba el interruptor una y otra vez para tratar de encenderla, sin éxito. En aquel momento me arrodillé y fui gateando a esconderme detrás de la caldera. La caldera está bastante cerca de la escalera, pero en un rincón oscuro, y hay muy poco espacio entre ella y la pared. Yo estaba intentando meterme en ese espacio.


    —Hildy. —Su tono de voz era amable y afectuoso—. Soy yo, Peter.


    Mi corazón latía desbocado.


    —Hildy, no pasa nada, soy yo, Peter.


    Yo estaba callada como una muerta.


    —Hildy, me parece que estás paranoica. Cuando tienes resaca te pones así, ¿verdad? Empiezas a imaginar cosas. Crees que la gente te tiene en mal concepto. Yo no, Hildy. Yo siempre te he admirado. Te recuerdo de adolescente. ¿Te acuerdas? ¿Allie, Mamie, tú y yo? Me acuerdo de que una vez fuimos a tu casa a buscar no sé qué y tu madre estaba sentada en el porche.


    Me había puesto a llorar otra vez, pero tenía que ir con cuidado de no sollozar. Él estaba bajando las escaleras a tientas. Había dejado la puerta del sótano entornada y tanteaba cada escalón con la punta del pie.


    —Tu madre era guapísima. Recuerdo que tenía un gato en la falda y que nos sonrió.


    Ay, las lágrimas. Apenas podía respirar.


    Peter ya había llegado al pie de la escalera, se había dado la vuelta y avanzaba despacio en la penumbra. En aquel momento recordé perfectamente cuando jugábamos al escondite con él, cuando era pequeño y Allie le cuidaba: yo también era una niña. Recordé que a él le encantaba que saliéramos de un salto de nuestros escondites aunque le pegáramos un susto de muerte. El cazador cazado, eso era lo que más le gustaba del juego. Pero ahora la presa era yo. Tuve la sensación de que el corazón se me escaparía del pecho. Me pregunté si Peter estaba muy cerca, y entonces oí un estruendo de botellas que se rompían a pocos centímetros de mi escondite. Peter había tropezado con los envases que yo había vaciado. Llevaban allí todo el invierno. Los guardaba allí hasta la primavera, cuando tenía pensado llevarlos al vertedero. A primera hora de la mañana, cuando no hubiera nadie.


    —Hildy, por favor, déjame ayudarte. Mejorarás. La negación y el delirio paranoico que sufres ahora forman parte de la enfermedad. ¿Por qué te escondes? Soy yo, solo yo. Tu amigo Peter.


    Entonces pasó algo extrañísimo. Me vi a mí misma desde una perspectiva distinta. Me vi como Peter debía de verme. Como quizás me veía todo el mundo. Me vi como una borracha. Una alcohólica vieja y patética. Puede que en realidad yo no fuera una activa mujer de negocios, ni una madre triunfadora, ni mereciera ninguno de esos calificativos que me gustaba añadir a mi nombre. Quizás era como esas personas de esas reuniones tan tristes. Quizás solo era Hildy. Nadie especial, solo una vieja alcohólica. Hildy Good, alcohólica. Una variedad bastante común de vieja alcohólica.


    —Hildy, deja que la gente te ayude. Puedes superarlo. Hay muchas personas que te quieren. Tus hijas, tu nieto.


    ¿Por qué había bajado corriendo al sótano? Menuda locura. ¿Por qué estaba temblando detrás de la caldera? Entonces me vi a mí misma realmente: una señora mayor adicta, histérica, que se escondía en el sótano de un médico —de un amigo— que trataba de ayudarla. Un hombre que conocía desde que era un bebé, cuyo padre fue cariñoso, muy cariñoso con nosotros, cuando murió mamá. No era un asesino desquiciado que me acosaba. Qué ocurrencia tan delirante. Era Peter Newbold.


    —Soy yo, Hildy. Soy Peter.


    —Peter —susurré. Y entonces conseguí levantarme—. Estoy aquí.


    Noté que me ponía un brazo sobre el hombro.


    —No pasa nada —dijo. Me llevó hasta la escalera. Tuvo que ayudarme a andar. Yo me sentía muy débil. Me rodeó la cintura con el brazo—. Respira profundamente, varias veces, Hildy. Ya casi hemos llegado. Quedan un par de escalones.


    —Vale. —Yo estaba llorando—. Vale.


    Cuando por fin llegamos a lo alto de la escalera, Peter extendió la mano que tenía sobre mi hombro para empujar la puerta, pero antes de que la tocara, se abrió de golpe y apareció Frank.


    Yo me derrumbé en sus brazos.


    —Perdona —sollocé—. Lo siento mucho. Anoche salí con el coche.


    Frankie me abrazó un momento, luego me levantó la barbilla y me miró a la cara.


    —No, estás muy confusa, Hil…


    —Ayer saqué el coche, Frankie. Estaba borracha. No me acuerdo. Choqué con algo…


    —No sabe lo que dice —aseguró Frank y me abrazó más fuerte—. Shhh.


    —No vi nada —lloraba pegada a su pecho—, lo único que recuerdo es que noté un golpe fuerte, y que luego tenía una tela de araña muy espesa en el parabrisas que no sabía de dónde había salido. Volví a casa sin ver prácticamente nada. Tenía que mirar por la ventanilla del copiloto.


    —Calla, Hildy, eso lo soñaste. Yo estuve aquí contigo toda la noche. ¿Qué haces aquí, Newbold? —preguntó Frank.


    —Tenía que hablar una cosa con Hildy —oí que decía Peter—. Me voy de la ciudad hoy y quería despedirme.


    —Hildy estuvo conmigo toda la noche —repitió Frank—. Está muy confusa.


    —Sí, ya lo sé. Hildy, te dejo las pastillas. Te ayudarán. Bueno, adiós. Adiós, Frank —dijo Peter.


    —Ya nos veremos —gruñó Frank.


    Cuando Peter se fue, Frank me llevó hasta una silla y se sentó a mi lado. Puso las manos sobre mis mejillas húmedas y me miró a los ojos. Me apartó algo del pelo, una telaraña o un poco de polvo del sótano, y dijo:


    —Aún no han encontrado a Jake, Hil. Pero Skully ha traído tu coche de Lynn con un parabrisas nuevo. Han arreglado las abolladuras del capó. Según los chicos del mecánico parecía que hubieras chocado con un árbol. A juzgar por las rascadas del capó, seguramente lo que golpeó el parabrisas fue una rama.


    —Recuerdo que anoche salí con el coche, Frankie. Quería ir a tu casa. Quería estar contigo. Me sentía muy sola y te echaba mucho de menos. Puede que yo le diera un golpe. Puede que chocara con cualquier cosa. Solo quería estar contigo.


    —Shhh —dijo Frankie—. Ve a lavarte la cara y después te llevaré al centro. Puedes ayudar a buscar a Jake. No le digas a nadie que ayer sacaste el coche. No hace ninguna falta. Fue un árbol. Tuvo que ser un árbol.


    —Ahora no puedo ir, Frank. Necesito descansar. Quizás esta tarde.


    Frankie asintió.


    —Vale, vete a la cama pues. Descansa un poco. No hables con nadie, Hildy. No le cuentes a nadie lo de tu coche.


    —Vale —dije yo—. Vale. Lo siento.


    —Shhh, Hildy. No vuelvas a repetir eso.


    No pude dormir. Lo intenté. Me acurruqué en la cama y traté de dormir, pero seguía teniendo esos sueños recurrentes que me desvelaban en plena noche. Sueños semiinconscientes. Cuando duermo profundamente no suelo acordarme de lo que he soñado, pero a veces, si intento relajarme o quedarme dormida, me dejo llevar por un torrente de pensamientos surrealistas: fantasías, podrían llamarse, que no son conscientes del todo, ni totalmente oníricas. Aquella tarde soñé que era de noche, y que iba corriendo con el coche por unas carreteras en tan mal estado que los neumáticos derrapaban. Algo oscuro impactaba contra el parabrisas y causaba pequeños desperfectos en todo el cristal —como esas grietas que se expanden cuando el hielo se resquebraja—, pero yo no frenaba. Seguía acelerando, trataba de mirar a través del parabrisas agrietado, y de vez en cuando conseguía ver un momento la carretera. De repente apareció una curva, y me desperté justo cuando no conseguí tocar el freno con el pie y el coche salió volando por encima de la valla.


    Me puse a mirar las sombras que se desplazaban por el techo. Había una mosca pegada al cristal de una ventana, zumbando. A lo mejor era una avispa. Y luego estaba en el suelo del sótano, mirando al techo, pero el sótano estaba inundado de agua y yo contenía la respiración. Quería nadar hasta la superficie, llegar al techo del sótano. Quería salir disparada hacia la superficie, salir triunfante, aspirar a borbotones el aire fresco sobre el mar, pero no lo hacía porque Jake estaba allí, nadando por encima de mí, braceando como un perro frenético, con la cabeza fuera del agua. Yo no quería asustarle, y me quedé donde estaba, plana sobre el suelo de mi sótano submarino, hasta que él metió la cara en el agua. Su cara, devorada por peces de playa y cangrejos, había desaparecido, y mi propio chillido me despertó.


    Me levanté de la cama. El cielo gris de la tarde me tranquilizó un poco. Faltaba poco para la hora dorada. Casi era el momento de tomar una copa. Yo nunca bebo antes de las cinco —solo los alcohólicos hacen eso—, pero me di cuenta de que ese día tendría que adelantar la norma a las cuatro. Tenía los nervios destrozados. Temblaba, me retumbaba la cabeza y no podía borrar la imagen del niño nadando. Me pregunté si debía hablarle a Cassie de esa visión, pero en aquel momento todavía no era capaz de ir a verla. ¿Y qué consuelo le aportaría saber que yo había soñado despierta que su hijo nadaba en aguas profundas? Como ya he dicho, yo siempre he soñado con agua. Aun así, pensé que debía telefonear a Cassie. Era incapaz de verla, pero quería oír su voz.


    La mujer que contestó dijo que era amiga suya, una tal Karen no sé qué. Yo pedí hablar con Cassie y me informó de que había salido con uno de los coches patrulla.


    —¿Quieres que le dé algún recado? —preguntó Karen.


    —Dile solo que Hildy Good ha llamado, por favor.


    —De acuerdo.


    —Y ¿sabes si han empezado a buscarle en el agua? ¿Están buscando a Jake en el mar?


    —Pues sí. Creo que oí algo de eso. Hay barcas patrullando la costa, y gente buscándole en las playas, naturalmente.


    —Vale, bien, gracias.


    Y eso fue todo. Yo no podía colaborar con nada más, acababa de soñar con Jake nadando y no podía decir dónde, ni tampoco estaba segura de que fuera él. Ya estaban buscándole en el mar. No hacía falta hablarle a Karen de la visión que había tenido, ni a Cassie, ni a nadie. Yo no podía hacer nada para ayudar a los Dwight.


    Me lavé la cara, me cepillé el pelo, bajé a la cocina, y sobre el mostrador vi la gorra de los Red Sox de Frank. Se la había dejado allí antes y la recogí, enfadada. ¿Cuántas veces le había dicho lo repugnante que era que dejara la gorra en el mostrador? La tiré, y estaba a punto de sacar una copa de vino del armario, cuando oí que se abría la puerta de la entrada. Era Frank, reconocí sus pasos. Conocía el ruido sordo y contundente de sus botas. ¿Por qué tenía que venir ahora, cuando todas y cada una de las fibras de mi cuerpo pedían a gritos una copa?


    —Hola, Hil —dijo cuando entró en la cocina, y yo contesté:


    —Hola.


    Frank me contó detalles de la operación Jake. Todo el mundo había salido a buscarle. Incluidos perros y helicópteros.


    —¿Buscan en el mar, Frank?


    —Sí, han salido Manny, Robbie Brown, un par de barcas de langosta más, y otras de pesca. Y las lanchas de la policía. De momento no incorporan equipos de buceo… Bueno, esperemos que no lleguen a necesitarlos. Deberías ir con Cassie, Hil. Sé que le gustaría verte.


    —Iré más tarde —dije.


    La verdad es que no podía mirarla a los ojos. No perfectamente sobria como estaba. No con los nervios totalmente destrozados. Frankie había creado esa pesadilla horrible de que yo le había dado un golpe al crío con el coche, y ahora necesitaba un poco de vino para hacerla desaparecer.


    Ahora vete, Frank, pensé.


    Necesitaba esa copa de vino, solo un poquito, para relajarme.


    Adiós, despídete, ahora, Frank.


    —La buena noticia es que los perros detectaron su rastro en el camino de detrás de la casa que se mete en el bosque y baja hasta el barranco. Parece que no se acercó a la carretera —dijo, y recogió la gorra del suelo. Luego, se la caló en la coronilla calva y se sirvió en una taza el resto del café de la mañana.


    Frank Getchell siempre se beberá un café frío antes que «tirarlo y desperdiciarlo» preparando otra cafetera. Lo siento, pero ese tipo de mentalidad tiene algo de enfermizo. Ser ahorrador es una cosa, pero Frank exagera. Yo me había engañado a mí misma con eso de que era simplemente un poco excéntrico, uno de esos yanquis de Nueva Inglaterra chapados a la antigua, cuya ética les impide «tirar nada». Pero ahora tenía que afrontar los hechos y tomarme muy en serio todo lo que tuviera que ver con Frank Getchell.


    —Si estuviera herido, a estas alturas ya le habrían encontrado, Hil —me dijo mientras bebía sorbos de café frío, apoyado en el mostrador.


    Supongo que pretendía consolarme, pero lo único que consiguió fue recordarme su absurda sospecha, y esas cosas tan feas que había dicho por la mañana sobre mi relación con la bebida. ¿Cómo puedes perdonarle a alguien que te traicione de ese modo?


    —He hablado con una amiga de Cassie. Parecía muy… alterada —le dije con mucha calma. No quería que supiera que me había hecho daño. No quería darle esa satisfacción.


    —Todo el mundo está igual. Yo también estoy bastante hecho polvo. He pensado que podía quedarme aquí un rato —dijo Frank—. Me habría ido a casa, pero no quería que estuvieras sola.


    Trató de abrazarme, pero yo me aparté.


    —¿Por qué no querías que estuviera sola?


    —¿Qué quieres decir con por qué? Simplemente porque estaba preocupado por ti.


    —¿Preocupado por si me emborrachaba? ¿Por si iba matando gente por ahí con el coche?


    —Hildy…


    —Era vino lo que había en mi blusa ayer noche, Frank, vino…, no sangre.


    —Vale, bien. Anoche no dormí. Ya hablaremos de esto después.


    —Sí, ya sé que ayer noche no dormiste nada. Gracias. ¿Satisfecho? Gracias por pasarte toda la noche conduciendo mi coche y sin dormir. Gracias por arreglarlo todo. Don Arreglos. Debe de haberte costado caro que esos tíos se pasaran la noche reparando un coche. ¿Cuánto te debo?


    —Ahora no te preocupes por eso, Hil.


    —No olvides mandarme la factura de lo que te debo por tu tiempo.


    —Por… ¿qué?


    —Por tu tiempo. Por las horas que trabajaste anoche, Frank, por llevar el coche hasta allí y todo eso.


    Quería hacerle daño, y cuando le vi vacilar y cerrar los ojos un momento, me consoló un poco pensar que ese golpe tan certero y tan merecido que yo le había dado le había aturdido. Es lo que habría hecho cualquier persona normal; cualquier persona normal se habría ofendido de que yo hubiera convertido con tanta frialdad un cariñoso favor en una transacción comercial. Pero, de hecho, Frank había cerrado los ojos porque estaba calculando las horas que había dedicado a solucionar lo de mi coche. Consiguió operar mentalmente más deprisa que una calculadora, y luego me comunicó la cantidad con toda tranquilidad, lo cual me dejó aturdida a mí.


    —¿Estás mal de la cabeza? —le dije riendo con sorna—. No te pagaría tanto dinero aunque hubieras dedicado toda la semana a arreglarme el coche.


    —Hace años que no te mando una factura, y lo que cobro por hora ha subido un poco. Además…, es un fin de semana festivo, o sea que la tarifa es doble, y aparte tuve que pagarle a Skully también. Me siguió hasta allí en su coche y me acompañó de vuelta.


    Yo me había tirado a ese hombre. Me había acurrucado en sus brazos, le había dicho palabras cariñosas al oído, le había cubierto el cuerpo de besos.


    El basurero.


    —Bueno, espero que no te importe que te mande el talón por correo. Y no te olvides de incluir todos los demás gastos. Te necesito, Frank, sé que la basura no va sola al vertedero.


    Él asintió cuando dije eso. Yo busqué una expresión de dolor en sus ojos, pero no capté nada y añadí:


    —¿Hoy no toca recoger la basura? ¿No es viernes? ¿No deberías estar recogiendo desperdicios?


    Frank se dio la vuelta para irse, pero de camino a la puerta replicó:


    —Es sábado. Tómatelo con calma, Hil.


    Tómatelo con calma. La réplica final más clara que había oído en la vida. Naturalmente Frank sabía que «Tómatelo con calma» es un eslogan de AA. Todo el mundo ha visto esas pegatinas tan ñoñas en los coches. Yo temblaba de rabia. Necesitaba mi copa de vino, pero no pensaba correr ningún riesgo. ¿Y si bebía demasiado y luego decidía conducir hasta casa de Cassie?


    En cuanto oí que Frank arrancaba la camioneta, recogí las llaves de mi coche de la mesa donde él las había dejado. Necesitaba una copa, pero Frankie me había vuelto tan loca con esa ocurrencia suya de que había conducido borracha, que de hecho pensé que debía tirar el llavero por el retrete antes de abrir el vino. No veía otro modo. ¿De qué otro modo puedes esconderte un llavero a ti misma? Pero allí estaban también las llaves de varias casas que tenía en cartera. Las necesitaba. Entonces se me ocurrió la idea de lanzarlo al tejado. Yo nunca subiría al tejado borracha. Ni siquiera sabía exactamente dónde tenía la escalera. Salí por la puerta y lancé el llavero al tejado sin darme tiempo a pensarlo dos veces. Vi que volvían a caer rodando, y me aparté de un salto para que no me dieran en la cabeza, pero habían ido a parar al canalón. Me fijé en el punto exacto donde se habían quedado —justo a la izquierda de la puerta—. Mañana las recuperaría. En aquel momento necesitaba que mi corazón dejara de latir y que mis manos dejaran de temblar. Tenía que bajar al sótano; volver al sótano; al subsuelo, donde siempre estaba tan a gusto.

  


  
    Diecinueve


    Yo prefiero que las chicas telefoneen antes de presentarse en casa. Es una cuestión de educación. Yo nunca aparezco en casa de ellas —yo respeto su privacidad—, pero aunque ya son adultas, mis hijas siguen con la sensación de que tienen derechos sobre mí. Noté ese infantil derecho adquirido, más una dosis molesta de suspicacia y reproche, cuando Tess me exigió que le contara qué estaba haciendo subida en el tejado, a la mañana siguiente. De hecho parecía un poco histérica.


    —No estoy subida en el tejado, cariño. Estoy en una escalera —precisé, sonriéndole desde lo alto. No pensaba permitir que su intromisión infantil me afectara. Llevaba en brazos a Grady, que me saludó con la mano.


    Yo le devolví el saludo.


    —HOLA, GRADY —grité.


    Hacía una hora que me había tomado una de las pastillas de Peter. Después me había tomado otra. Me había despertado con una resaca enorme, pero esas píldoras habían obrado milagros en mi sistema nervioso. Dios bendiga al querido doctor Newbold. Volví a saludar a Grady y la escalera se separó un poco del borde del tejado.


    —Agárrate —dijo Tess. Corrió a sujetar la base de la escalera y luego gritó—: MAMÁ. No llevas nada debajo del camisón. ¿Y si viene alguien?


    —¿Quién va a venir? —contesté riendo, y me aferré al canalón para mantener el equilibrio—. Nadie aparece sin avisar. Es de mala educación.


    Entonces vi lo que estaba buscando. Las llaves del coche estaban en el canalón, a pocos centímetros de mi mano. Las recuperé como si nada, mientras fingía que inspeccionaba el tejado.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Tess.


    —Últimamente he notado que entra agua. En el desván. Quería ver si los canalones estaban atascados. Ahora apártate de la escalera, cariño. No quiero resbalar y caerme encima de ti y de Grady.


    Me costó bajar con el llavero en la mano, pero lo conseguí. Las pastillas mágicas del doctor Newbold. Aquella mañana era capaz de todo. Y tenía un bote lleno de píldoras en la cocina. Peter me había asegurado que tendría para varios días, cuando vino a verme anoche. Él me daría más. Con eso bastaría. Sonreí al pensar en eso y dije:


    —Entra. —Le di un beso a Grady y él me dijo:


    —Hola, Gammy. —Y Tess se echó a llorar.


    —He oído lo de Jake Dwight esta mañana en las noticias. ¿Por qué no me llamaste anoche, mamá? Lleva más de veinticuatro horas desaparecido y nadie me ha avisado. He pasado por casa de Cassie y había un montón de coches, pero Patch y ella han salido a buscarle con no sé quién más…


    —Le han encontrado —intervine, radiante.


    —¿LE HAN ENCONTRADO? ¿Cuándo? —preguntó Tess.


    —Peter Newbold vino ayer noche a comunicarme la gran noticia.


    Yo ya había bebido bastante cuando me lo contó, pero estaba bastante segura de que me había dicho eso.


    —No. Mamá, la radio no para de repetirlo. Y esta mañana me he cruzado con varios grupos que le buscaban. Sigue perdido.


    Esperé el consiguiente arrebato de angustia, pero… nada.


    —Peter no se habría inventado algo así —comenté. ¿Había soñado que él había pasado por casa?—. Bueno, ahora entra —dije—. Haré café.


    Tess me siguió a la cocina, y cuando empecé a llenar la cafetera, preguntó:


    —¿Qué ha pasado con las otras sillas?


    Me di la vuelta y me sorprendió ver que solo había dos sillas en la mesa de la cocina. Normalmente hay cuatro. Son cuatro sillas preciosas antiguas con las patas talladas a mano y los asientos de mimbre, que Scott había rescatado de alguna casa en venta. Ahora solo había dos. Era desconcertante.


    Anoche yo me había llevado una silla al sótano: esas sillitas de cocina son tan ligeras que no me costó cargar con ella. Necesitaba un sitio para sentarme. Pensé que si estaba sentada con la espalda recta en una de esas sillas rígidas no me quedaría dormida en el suelo. La había dejado ahí abajo, en mi rincón favorito, y había vuelto a la cocina para buscar un sacacorchos cuando llegó Peter. El tío estaba como una cuba. No sé de dónde venía, pero era evidente que había estado bebiendo, y le pareció bastante divertido que yo le invitara a tomar un vino conmigo en el sótano. Él bajó la otra silla.


    —He tenido que llevarlas a restaurar. El mimbre empezaba a gastarse y había que cambiarlo —le conté a Tess mientras llenaba la cafetera con las medidas correspondientes.


    Estaba muy relajada. Normalmente esa era la hora del día en que el alcohol empezaba a destrozarme los nervios, cuando sentía que me clavaban cristales en el estómago y un martilleo en la frente. Pero gracias a eso que me había dado Peter —Zantax o Zanaz, no sé cómo lo había llamado— estaba tranquila y no me dolía nada. Ni siquiera esas noticias confusas sobre Jake me afectaron como debían. Yo sabía que Jake estaba bien. Lo sabía. Peter me lo había dicho.


    Tess dejó a Grady en el suelo. Él fue tambaleándose de la cocina al comedor y luego a la sala, y ella le siguió.


    La noche anterior, yo le había hablado a Peter de la vez que me desperté en el suelo del sótano y él estuvo de acuerdo conmigo en que aquella era una solución inteligente. Él se sentó en una silla y yo me senté enfrente, sonriéndole. Querido Peter Newbold. Estábamos tan cerca que prácticamente nos tocábamos con los pies.


    Peter entendió por qué teníamos que quedarnos en el sótano. Sabía que yo no quería que volviera Frank y me viera bebiendo. Yo no quería que nadie metiera las narices; desgraciadamente, debido a la desaparición de Jake Dwight, todo el pueblo estaba dedicado a fisgonear. Yo solo necesitaba beber para olvidar la noche anterior. Peter lo entendió. Ya volvería a dejar de beber, me aseguró él. Luego dio un buen trago de la botella que le pasé. Habíamos prescindido de los vasos.


    —Me alegro muchísimo de que hayas vuelto, Peter —le había dicho yo mientras descorchaba otra botella—. ¿Sabes que eres la única persona que ha bajado aquí conmigo? A mí no me gusta beber sola. Por eso me gustaba tanto beber con Rebecca. AY, quizás no debería hablarte de Rebecca, Peter. Lo… lo… siento mucho.


    —No, no te preocupes Hildy —me contestó cuando le pasé la botella—. Todo está arreglado.


    —¿Ah, sí? Me alegro mucho, Peter —comenté entusiasmada—. No podía soportar que os odiarais.


    —No, yo nunca la he odiado —había replicado él con una sonrisa, después de beber un buen trago de vino—. Todavía la quiero. —Cómo había cambiado su actitud desde ayer. Ahora parecía muy feliz.


    —Yo también la quiero bastante, ¿sabes? —reconocí, y solté una risita que oculté tímidamente con la mano.


    —Lo sé —dijo Peter y me guiñó un ojo.


    —¿Tú crees que ha… heredado mucho dinero? ¿Crees que el viejo J. P. Morgan tenía pasta suficiente para poder mantener a sus descendientes…, a sus descendientes…, hasta…, espera, no me sale la palabra…, hasta… la generación de Rebecca?


    —Creo que sí, pero ella nunca habla de dinero, ¿sabes?


    —No, a los ricos como ella, los ricos de toda la vida, nunca les gusta hablar de dinero. Son muuuuy finos. Están muyyy por encima de todo. Siempre me molestó que Rebecca se casara con un millonario, ¿sabes? ¿Por qué no deja a los millonarios para una pobre chica como yo?


    —Tú no eres pobre, Hildy Good. Tú vales mucho, pero siempre se te olvida. Tú no eres pobre en absoluto.


    —Y tú tampoco lo serás, Peter. Cuando vendas tu casa serás rico, rico, RICO.


    Él se encogió de hombros y sonrió.


    —Bueno, Sam y Elise lo serán, supongo.


    —¿De qué hablas? —Bebí un trago de la botella—. Sam y Elise no te abandonarán. No te preocupes, yo me ocuparé de que no se enteren nunca. Y vigilaré a Rebecca. Pero ¿por qué seguimos con eso? POBRE JAKE. Pobre Jake Dwight. ¿Qué le ha pasado a Jake, Peter? ¿Qué van a hacer Cassie y Patch?


    —Jake está bien —había dicho Peter. Parecía sorprendido de que yo no me hubiera enterado aún.


    —¿Qué? —grité—. ¿Le han encontrado? ¿Dónde está? ¿Está en casa?


    —Pronto estará allí. —Peter sonreía.


    Yo lloré de alegría al saberlo.


    —Peter, yo creía… Ayer noche tuve un pequeño accidente con el coche y pensé que a lo mejor le había dado un golpe sin querer…


    Recuerdo haber mirado la silla de Peter, pero estaba vacía. Debía de haberse marchado, pero no le recuerdo despidiéndose. Estaba borracha, y cuando bebo el tiempo hace cosas raras. Hay pequeños intervalos de tiempo que se me olvidan. Me acerqué la botella a los labios, luego me incliné y acaricié a las perras, que estaban tumbadas a mis pies. Mis queridas chicas. Mis estimadas parientes. Y Jake estaba bien.


    Jake estaba bien.


    Cuando Tess volvió a la cocina, le repetí lo que me había contado el doctor Newbold.


    —¿Cuándo le viste? —preguntó.


    —Ayer noche. Estuvo aquí un rato. A lo mejor esa gente que viste no se había enterado de que ya han encontrado a Jake.


    —No, mamá, ya te lo he contado, lo han dicho en las noticias esta mañana. Vamos a ver qué pasa. Los grupos de búsqueda…, todos los organizadores están en el parque. Llevemos el café. Quiero ir a ayudar.


    —Vale —dije, pero cuando ella estaba sirviéndose el café, yo bajé corriendo al sótano.


    A lo mejor todo había sido un sueño. Pero allí estaban mis dos sillas de la cocina. Al lado había tres botellas de vino vacías. Volví a subir la escalera de puntillas y cerré la puerta con cuidado al salir.

  


  
    Veinte


    Cualquiera que pasara en coche junto al parque de Wendover aquella calurosa mañana de primavera, habría pensado que se celebraba una feria muy concurrida. Había gente por todas partes. Gente mayor, gente joven, niños pequeños. Y había globos. Todo el mundo llevaba globos de colores brillantes. La iglesia congregacional se había convertido en el cuartel general oficial de las operaciones de búsqueda de Jake Dwight, y el agente Sprenger estaba allí, en lo alto de la escalera de la iglesia, vociferando instrucciones con un megáfono. Le daba las gracias a todo el mundo por venir y le pedía a la gente que grabara su número de teléfono en sus móviles, para que pudieran contactar con él inmediatamente si encontraban algún rastro del niño. Había quien repartía carteles con una foto de Jake. Sharon Rice me dio uno y yo lo observé con tristeza. Se veía al pequeño Jake, mirando fijamente a la cámara, y las siguientes instrucciones en mayúscula:


    
      SI ENCUENTRAS A JAKE NO INTENTES TOCARLE. SE ASUSTA MUCHO SI LE TOCA ALGUIEN QUE NO CONOCE. POR FAVOR DI SU NOMBRE EN VOZ ALTA TRANQUILAMENTE Y LLAMA AL 911 ENSEGUIDA.

    


    Era todo muy confuso. Yo sabía que era posible que Peter estuviera simplemente mal informado o que la borrachera le hubiera aturdido, pero él me había metido en la cabeza esa idea, no, es más, me había convencido totalmente de que Jake estaba bien.


    Lou, el marido de Sharon Rice, había montado una mesa en el jardín de la iglesia, y repartía agua a los voluntarios. John Althorp, el gerente de Hickory Stick Toy Shop, usaba un depósito de helio para inflar docenas de globos de colores. Se los entregaba a todos los voluntarios con una sonrisa acompañada de un gesto teatral, que contribuía a esa peculiar atmósfera festiva, empañada únicamente por la presencia del agente de policía Sprenger, los carteles y los perros de rastreo. Tess y yo atravesamos un tanto desconcertadas aquella escena extrañamente alegre y triste a la vez, y, de repente, noté que alguien me agarraba el brazo. Estuve a punto de pegar un salto.


    —¿Hildy?


    Era Mamie Lang. Tenía racimos de globos asomando sobre la cabeza, e intentaba desenredar una de las cuerdas que tenía enrollada en la mano.


    —¿Para qué tantos globos? —preguntó Tess.


    —A Jake le encantan —dijo Mamie, y nos dio uno a cada uno. Grady se puso a reír y a darle golpes al suyo—. Si encontráis a Jake, debéis enseñarle el globo y confiar en que se acerque.


    Tess tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Cariño, ¿quieres dejar a Grady aquí con Mamie y conmigo, y así podrás ir a buscarle con los demás? —le pregunté, acariciándole el brazo.


    —No. No quiero perderle de vista. Pero ven conmigo, mamá. Iremos juntas. Pareces un poco tensa y andar te sentará bien.


    Yo vacilé. Volvía a estar ansiosa. La certeza de que Jake estaba bien empezaba a debilitarse. Necesitaba otra pastilla. A lo mejor podía sacarla disimuladamente del bolso mientras andábamos.


    —De acuerdo —dije finalmente.


    Buscar en el refugio para pájaros que está detrás de la colina del cementerio viejo fue idea de Tess. El refugio está a poca distancia a pie de casa de los Dwight, y aunque ningún sendero llega hasta allí desde el bosque que hay detrás de la vivienda, Tess pensó que quizás el niño no tendría en cuenta si había camino o no. Probablemente iría campo a través. Mientras íbamos hacia el refugio, yo miré la cuneta y me fijé en las zanjas y la maleza con espanto.


    Aparcamos el coche en un lado de la carretera y ayudé a Tess a meter a Grady en la mochila. El niño protestó al principio, porque quería andar. Pero nosotras le distrajimos con el globo, y en cuanto emprendimos camino le encantó su posición privilegiada sobre los hombros de Tess, y empezó a darle golpes en la cabeza con entusiasmo.


    —Estas mochilas para críos son muy buena idea —comenté mientras nos dirigíamos a una zona sombreada y fresca bajo los árboles del sendero—. Ojalá hubieran existido cuando vosotras erais pequeñas.


    —Me parece que existían —dijo Tess.


    Iba delante y avanzaba a base de zancadas, pero se agachaba con cuidado para que las ramas no arañaran a Grady.


    —¿En serio? Yo no las recuerdo.


    Tess soltó una risita.


    —Dudo que las buscaras —dijo.


    Era la eterna queja de Tess, que no pasé suficiente tiempo con ellas cuando eran pequeñas. Estaba trabajando. Alguien tenía que pagar las facturas. Por lo visto esa realidad de la vida no acababa de calar en los amargos recuerdos de infancia de mis hijas.


    —Me habría gustado tener una para llevarte a dar caminatas como esta cuando eras pequeña…


    —¿En serio? —replicó Tess—. Cuidado donde pisas, mamá, estas piedras resbalan.


    Empezamos a bajar una pendiente que desembocaba en Hodge’s Pond, situado en el centro del terreno del refugio para pájaros.


    —Tess —le dije—, a mí me habría gustado pasar más tiempo en casa con vosotras. Tenía que trabajar. Tu padre nunca ganó dinero con las antigüedades. De hecho, casi todos los años perdía dinero.


    —Ya lo sé, mamá. ¿Por qué sacas este tema ahora?


    —Lo has sacado tú, con ese comentario sobre la mochila.


    En aquel momento andábamos con cuidado. Estábamos en la zona más empinada del camino. Tess bajaba de lado y yo aguantaba la mochila de Grady por detrás, por si resbalaba.


    Al cabo de un momento, ella dijo:


    —No es solo que estuvieras todo el día fuera, trabajando. Por las noches también salías mucho…


    —En aquella época era costumbre entretener a los clientes, Tess.


    —Ya lo sé, pero incluso las noches que te quedabas en casa… bebías bastante. Antes de cenar incluso.


    —¿Qué? No empecé a beber tanto hasta que papá se marchó.


    —Vale, piensa lo que quieras —replicó Tess con amargura, y en ese momento tropezó y se agarró al tronco de un árbol, mientras yo sujetaba la pierna de Grady hasta que ella recuperó el equilibrio. Aunque casi habíamos llegado al pie de la colina, nos paramos para recuperar la respiración. Grady le dio una palmada en la cabeza a su madre.


    —Va, mamá, va —gritó.


    Entonces Tess y yo nos echamos a reír. Ella se dio la vuelta y me miró.


    —Perdona, mamá. Es increíble que siga quejándome de esas cosas, incluso ahora que has dejado de beber y todo eso. Debería ir a reuniones de familiares de alcohólicos o algo. Perdona. —Entonces me dio un abrazo, y yo la abracé también—. Estoy orgullosa de ti, mamá.


    Avanzamos por el bosque silencioso. En esa zona el camino era bastante umbrío. Oscuro y agradable. Yo sabía que al cabo de unos metros el sendero se abría al prado que rodea el estanque y que los rayos del sol volverían a brillar sobre nosotras. Habría sido agradable permanecer un ratito más bajo la sombra protectora de aquellos enormes abetos y robles viejos. Para despejarme un poco la cabeza, solo. Solo unos minutos, para que mis manos dejaran de temblar.

  


  
    Veintiuno


    En mis sesenta años de vida en Wendover, se han ahogado varias personas. Cerca de North Beach hay una resaca muy fuerte —una corriente muy potente que te arrastra mar adentro—, y a veces hay quien no puede salir. Hace unos años se ahogó alguien de Boston allí, y ahora en la playa hay un cartel de la guardia costera, con dibujos que indican lo que hay que hacer y lo que no cuando te atrapa la corriente. Lo último que debes hacer en una situación así es nadar hacia la orilla, pero esa es la primera y la única cosa que quieres hacer. Ahí está la playa, a pocos metros; pero cuanto más tratas de nadar hacia allí, mayor es la fuerza con la que la corriente te arrastra a mar abierto.


    Lo que hay que hacer si te atrapa la resaca es nadar en paralelo a la orilla. Lo que hay que hacer es relajarse, nadar en paralelo a la costa y evitar el pánico. De ese modo se puede salir de la corriente nadando. Pero a la mayoría de la gente, sobre todo los niños, en cuanto notan que han perdido el control y la fuerza con que les arrastra el mar, les entra el pánico, se ponen a patear y a nadar como los perros, y empiezan a tragar agua que inmediatamente les entra en el estómago y los pulmones, y entonces ya no hay nada que hacer.


    Tengo entendido que ahogarse no es doloroso, que cuando los pulmones empiezan a absorber más agua que aire sientes una especie de euforia, el pánico desaparece y al poco el cuerpo se vuelve acuático.


    Un día, no hace mucho, Tess me hizo ver en YouTube el vídeo de una mujer que había estado a punto de morir ahogada. Sé que la intención de Tess era tranquilizarme y que no me sintiera mal por lo que pasó. La mujer del vídeo decía que estaba en una roca cuando una ola se la llevó por delante, y que la corriente le impedía llegar a la playa. Finalmente se sumergió y contuvo la respiración todo lo que pudo. Luego tuvo que inspirar.


    Describía como «bellísima» la sensación que tuvo cuando inhaló el mar. Hablaba de una luz azul preciosa. De una sinfonía. De atemporalidad.


    Luego la rescataron.


    En un primer momento el cuerpo de un ahogado se hunde, pero luego, cuando empieza a descomponerse, vuelve a salir a la superficie. Tiene algo que ver con los gases formados por bacterias. Y según me han dicho, el cuerpo vuelve a hundirse, y sale otra vez y finalmente, después de volver a la superficie por tercera vez, se asienta en el fondo del océano. Pero puede que eso sea un cuento. Creo que fue mi primo Eddie quien me lo contó cuando era pequeña, y a lo mejor se hizo un lío con esa historia y la Resurrección de Cristo.


    Quién sabe.


    El cuerpo que encontraron flotando frente al puerto de Wendover aquel domingo por la mañana, lo descubrieron, desgraciadamente, dos chicos del pueblo, los hermanos Connor y Luke Hasting, de catorce y trece años. Los Hasting siempre han sido una familia de navegantes. El padre participa cada año en la semana de regatas y a sus cuatro hijos les gusta navegar. Aquella mañana, los chicos tenían pensado llegar más allá de Peg’s Rock, aunque su padre les había dicho que no salieran del puerto.


    Los chavales pensaron que en realidad Peg’s Rock no está fuera del puerto del todo, y que allí siempre sopla viento fuerte. Así que armaron su embarcación de regatas y salieron. Charlaron sobre cómo afectaba el viento a la orientación de las velas. Podrían navegar bien. Se acercaron a Peg Sweeney’s Rock y trataron de oír, como hacen todos los jóvenes, el grito del fantasma de la pobre Peg. Luego fueron un poco más allá, hacia la bocana del puerto. Había viento fuerte de proa y querían alejarse más. Cuando el barco se escoró, ellos se echaron hacia atrás todo lo que pudieron, entre gritos y fanfarronadas. Estaban volando. Pasaron junto a las boyas de colores que señalaban las trampas para langostas y pusieron proa hacia Singer’s Island. Llegarían un poco más allá, solo un poquito, y luego darían la vuelta.


    De repente, justo delante del barco, a la derecha del rumbo que llevaban, vieron en el agua algo que parecía una bolsa de plástico blanca, hinchada. Cuando se acercaron con el velero, se dieron cuenta de que lo que veían eran los hombros pálidos y el torso medio hundido de un cuerpo humano, que flotaba cabeza abajo. Pasaron junto a él, jadeando y maldiciendo, olvidando por un momento la orientación y la fuerza del viento, y durante un segundo la corriente empujó el cuerpo contra la popa, provocando los gritos de los chicos que estuvieron a punto de volcar la embarcación con sus esfuerzos frenéticos por virar y volver al puerto.


    Luke, el menor, se echó a llorar, aunque más tarde, cuando su hermano mayor, Connor, lo contó repetidas veces, él lo negó. En aquel momento ninguno de los chicos mencionó a Jake Dwight, pero ambos pensaron en el crío. Navegaron hacia el puerto, Connor manejaba la caña del timón con un temblor en las manos. Frente a ellos apareció una barca de pesca que salía del puerto. Era la de Manny Briggs. Los chicos movieron los remos como locos para hacerle señas, y Manny orientó la embarcación hacia ellos. Cuando llegó a su lado, les echó un garfio y Mercy arrastró resoplando el velero de los hermanos.


    Los chicos le contaron lo que habían visto. Manny iba con el viejo Joe Sullivan, y ambos trataron de no pensar en lo peor.


    —Arriad las velas enseguida y subid a bordo. Seguro que era una foca muerta. La gente siempre confunde las focas muertas con cuerpos —refunfuñó Manny después de improvisar una sirga de la popa del Mercy a la proa del pequeño velero. Pero estaba tan nervioso que cuando se inclinó para ayudar al menor a subir a la barca, notó un tirón en la espalda, soltó una palabrota y le gritó al mayor que subiera a bordo de un salto.


    Luke corrió a proa y se puso a señalar a gritos:


    —Era un cadáver. Era una persona muerta.


    Estaban a más de quince metros de distancia, y Manny empezó a reñir a los chicos por salir a navegar fuera del puerto en un día tan ventoso, cuando los dos hermanos gritaron: «Allí está», y señalaron algo que flotaba en el agua delante de ellos. Cuando Manny vio lo que arrastraba la corriente tuvo una sensación muy desagradable. Cuando era pequeño una barca de pesca se hundió frente a Gloucester, y Manny estaba a bordo del barco de su padre cuando uno de los cuerpos apareció del fondo del océano. Nunca se le olvidó la cara del hombre. Todavía soñaba con aquello. Cuando se acercaron más a lo que ya claramente era un cadáver flotando, los chicos, repentinamente envalentonados por la compañía de los adultos, se pusieron a gritar con gran escándalo.


    —Ahí está. AGGGGG, QUÉ ASCO —gritó Luke.


    Manny se dio la vuelta y les pegó un berrido.


    —Cerrad la boca y marchaos a popa. No lo miréis. Lo digo en serio. No quiero que unos críos como vosotros vean esta mierda, ¿me oís?


    —Sí, señor. Vale —contestaron, y se escabulleron a la parte de atrás del bote.


    Era un cadáver. Cabeza abajo, flotando hacia la orilla. Manny agarró un brazo. Aunque la extremidad en sí misma estaba rígida y helada al tacto, la piel estaba hinchada y entumecida. Era evidente que llevaba un tiempo flotando. Manny se fijó en que las piernas y los brazos colgaban del muerto como salchichas, actuaban como lastres e impedían que se diera la vuelta.


    Joe le lanzó a Manny un cabo enrollado sin decir palabra, y luego buscó la radio del barco para llamar a la patrulla del puerto. Manny usó una percha para mantener el cadáver cerca de la barca. Utilizó el cabo para hacer una especie de arnés alrededor del cuerpo y los hombros. Lo hizo todo sin darle la vuelta. «Para que los chicos no lo vieran», explicaría más adelante. En realidad, según acabaría confesándole a Frank, él tampoco se sentía capaz de darle la vuelta y ver la cara de la persona muerta. Manny sabía lo que los dientes y los mordiscos de los carroñeros submarinos le hacían a un bacalao, y vio que ya faltaban algunos dedos de las manos y los pies. Así que se inclinó —la espalda le dolía muchísimo— y retuvo con el arnés de cuerda el cadáver, cuyas manos se movían hacia delante y hacia atrás, como una marioneta de tamaño natural, manipulada por un titiritero cuyo público estaba muchas brazas más abajo.


    Rebecca McAllister no participó en la búsqueda de Jake Dwight aquel fin de semana festivo. No es que no quisiera ayudar; sencillamente no sabía que el niño había desaparecido. Rebecca no estaba tan integrada en la comunidad y sus habitantes como algunos de los residentes. No tenía contacto continuado con las otras madres, y nunca veía el informativo matinal. Había vuelto de Nantucket aquel domingo por la mañana, muy temprano. Los niños se habían quedado con Brian, pero ella había dado una excusa y volvió a Wendover en coche sola. Tenía que hablar con Peter.


    Salió de Cape Cod antes del amanecer, y hacia las nueve ya estaba en Wendover. Había subido hasta su casa de la colina por carreteras secundarias, y cuando vio pasar grupos de gente andando por la cuneta, creyó que participaban en una especie de limpieza anual: el municipio organizaba este tipo de cosas todos los años. Rebecca no había dormido en toda la noche, y ahora que ya había llegado a casa quería estar con Betty.


    Cuando llegó al establo, la yegua levantó la testa gris del heno y cuando Rebecca entró en el pesebre la acarició con el hocico. Luego siguió desayunando, masticando tranquilamente. Rebecca se apoyó en Betty, le puso un brazo sobre la cruz, con el otro rodeó por debajo su cuello enorme, y pegó la mejilla húmeda a la crin. Según me dijo después, el maravilloso olor a almizcle del animal no le provocó la felicidad habitual, sino tristeza y nostalgia. Peter planeaba arrebatarle la felicidad. Ya lo había hecho. Ni siquiera con su adorada Betty era dichosa.


    Cuando el caballo se terminó todo el heno, Rebecca le cepilló rápidamente, le ensilló y le condujo hasta la salida del cercado. Llevó la yegua a la valla, se apoyó en ella para poder pasar una pierna sobre el lomo enorme, y emprendieron el descenso.


    Bajaron por Wendover Rise. Cerca de la cima el sendero es bastante empinado, y Rebecca se inclinó hacia atrás para ayudar a Betty a equilibrar el peso sobre las patas traseras. El caballo conocía el terreno y avanzó despacio y sin problemas. Iban hacia la playa. El poni sabía que pronto estaría chapoteando en agua fría.


    Al pie de la colina hay una pequeña zona arbolada de marismas llamada Hart’s Swamp, con un camino que lleva a Hart’s Beach. Rebecca siempre atajaba por el sendero que rodea el pantano, para evitar la atiborrada carretera de la playa, y aquella mañana Betty optó por esa vía por iniciativa propia. Conocía el camino. Rebecca pensaba en Peter. Pensaba que no permitiría que la dejara. No era eso lo que debía hacer: ni por él, ni por ella. Ni por nadie. Hacía unos días habían hablado un momento, y desde entonces él no le contestaba el teléfono. Al pensar en eso se dio cuenta de que Peter había empleado un tono bastante amenazador, lo cual no era propio de él. No dejó de repetirle que pensara lo que estaba haciendo y de decirle que estaba desesperado.


    Ella le había gritado:


    —¿TÚ ESTÁS desesperado? ¿Y yo qué? No puedes abandonarme sin más. No dejaré que te vayas, Peter. Si te vas, informaré a los gerentes de ese hospital nuevo. Ya sé que no me crees, pero lo haré.


    —Rebecca, piénsalo bien —había vuelto a advertirle él—. Cuidado con lo que haces.


    —¿Qué piensas hacer? —había replicado ella con sorna—. ¿Matarme?


    Ahora lamentaba haberse burlado de él. Ese no era el modo de hacerle volver. En cuanto volviera le llamaría. Ella se comportaría de forma más razonable y sabía que era capaz de conseguir que él fuera más razonable también. San Francisco era un sitio horrible para vivir. ¿Sabía Peter que allí no paraba de llover?


    De repente, la yegua se asustó y dio una vuelta. Rebecca estuvo a punto de caerse al suelo.


    —Para, Betty, mierda…, baaastaaaa.


    Betty resoplaba y daba vueltas. Rebecca, que montaba a pelo con pantalones cortos y zapatillas, consiguió no caerse agarrándose con las piernas a los costados de la yegua y aferrándose a un mechón de la crin.


    —Basta. Baasta.


    Entonces Betty se quedó inmóvil. Contuvo la respiración como una corza que el cazador acaba de localizar, creyendo quizás que si se quedaba totalmente quieta el predador no la vería. Entonces oyó un crujido en los arbustos, que provocó que el animal girara otra vez y se encabritara. Rebecca no pudo sujetarse. Resbaló, consiguió caer de pie, y agarró las riendas con la mano, mientras la yegua volvía a encabritarse e intentaba alejarse.


    —Betty. ¿QUIÉN HAY AHÍ? Betty —gritó Rebecca.


    Entonces lo vio: una silueta oscura que venía hacia ella entre la hierba densa del pantano. Volvió a gritar.


    —¿QUIÉN HAY AHÍ? ¿QUIÉN ES? —chilló. Estaba aterrada.


    Oyó un chapoteo, seguido de un quejido extraño.


    Rebecca avanzó hacia ese sonido. Betty iba detrás, resoplando de miedo y pisando fuerte con las pezuñas, y cada paso que daba sonaba como si el barro fuera a tragársela.


    Rebecca se abrió paso entre la hierba del pantano y entonces le vio. Era un niño. Era el hijo de Cassie Dwight, Jake. Estaba sucio, se alejaba de ella tambaleándose a través del humedal, y la miraba asustado por encima del hombro, tropezaba, se levantaba y volvía a tropezar.


    El chico estaba empapado y temblaba. Tenía arañazos y sangre en la cara.


    —Jake —gritó Rebecca. El chico siguió alejándose—. No, Jake, vuelve.


    El pánico en la voz de Rebecca puso más nervioso al poni, que resopló de miedo y luego lanzó un potente quejido. Jake se paró y se quedó inmóvil de espaldas a ellas.


    Rebecca se detuvo. Había mucha tranquilidad en el pantano. Ella me contó más adelante que se preguntó por qué había tanto silencio. Ni siquiera se oían los pájaros o las ranas. No había el menor sonido, ni brisa.


    Betty olisqueó el aire y al notar que Jake era un ser humano, no un oso, sino un cachorro humano, soltó un prolongado suspiro. Luego bajó la cabeza y se puso a pastar la hierba del pantano.


    Jake se dio la vuelta y miró a la yegua. La hierba estaba alta y los penachos ralos que tenía le hacían cosquillas en el hocico al caballo que, mientras pacía, emitía sonoros silbidos entre los labios. Rebecca estuvo tentada de volver a llamar al chico por su nombre: temblaba muchísimo, y ahora veía que tenía los labios agrietados y cortados. Parecía tan desvalido que ella se echó a llorar desesperada por él. Pero ahora que le tenía delante temía asustarle, así que se quedó en silencio al lado de Betty, llorando a lágrima viva.


    No, Jake, no. No te vayas. Ven conmigo, pensó, pero siguió en silencio, y al cabo de unos minutos interminables, el crío empezó a avanzar hacia ellas con la cabeza un poco ladeada y la mirada fija en la cara de la yegua.


    —Papatillas. Quiero a Papatillas —dijo—. Papatillas, por favor.


    Rebecca vio los pies desnudos del niño y pensó que pedía zapatos, sin comprender que decía el nombre de su querido gato. Betty levantó la cabeza, orientó las orejas hacia el chico, siguió masticando pensativa un puñado de hierba, y luego volvió a bajar la cabeza. Jake hundió los pies en el barro helado, cruzó chapoteando la franja pantanosa y avanzó hacia ellas.


    —Papatillas —gimió.


    Betty acercó el hocico hacia el niño para olerle. A Betty siempre le habían gustado los hijos de Rebecca —solo odiaba a los hombres— y Rebecca no temió que mordiera a Jake. Betty se limitó a olisquear el aire que rodeaba al chaval, y cuando estaba a punto de arrancar otro puñado de hierba, Jake lanzó un vibrante ronroneo. Betty movió la cabeza hacia el niño y esta vez, intrigada por el sonido que salía de sus labios, dio un paso hacia él.


    Jake levantó la mano y tocó el hocico de la yegua. La vibración de aquel zumbido viajó a través de su cuerpo, y Betty debió de notar una sensación bastante agradable en la piel suave alrededor del hocico, porque se quedó allí parada y dejó que él le apoyara la mano en la nariz. Jake ronroneó y sonrió.


    Al cabo de un momento, Rebecca tiró levemente de las riendas de la yegua y le colocó la cabeza en dirección al camino. Luego dio la espalda al niño y al animal y echó a andar despacio. A los caballos no les gusta seguirte si les estás mirando, y Rebecca llegó a la conclusión de que al crío debía de pasarle lo mismo, así que se limitó a volver lentamente por el camino y el poni la siguió. Cuando Rebecca echó un vistazo por encima de los hombros, vio que Jake seguía con la mano en el hocico de la yegua y caminaba a su lado emitiendo aquel sonoro ronroneo. A Rebecca le preocupaba que Betty pisara los pies descalzos del niño con las pezuñas herradas, pero la yegua mantuvo la cabeza un poco ladeada, empujando a Jake, lo justo para conservar la distancia y no pisarle los dedos de los pies. Le encantaba la vibración de su caricia y sentir a un pequeño ser vivo a su lado, algo pequeño y vulnerable que la seguía. Porque de ese modo un recuerdo vago del olor a parto y a miel, y luego a felicidad, recorría sus venas. Yo soy madre y sé lo que debe de haber sentido. Imagino un cosquilleo en la ubre cuando acercó la nariz a la manita del niño.


    El camino, cubierto de piedras y raíces, era angosto y tenían que avanzar despacio. Rebecca, pendiente en todo momento de los pies magullados y ensangrentados de Jake, trataba de evitar las zonas peores. Por fin llegaron a la carretera. Rebecca condujo al niño y al caballo hacia la cuneta y estaba pensando cómo conseguirían subir la pendiente hasta su casa de la colina, cuando se paró una camioneta. Era Frank. El vehículo chirrió al frenar, e inmediatamente Jake empezó a mover las manos y a imitar el chirrido, lo cual asustó a Betty que se separó de él de un brinco.


    —No… Betty —dijo Rebecca.


    Frank bajó de un salto, se acercó a ellos. Betty pegó las orejas a la cabeza, movió las ancas en dirección a Frank y levantó una pata trasera a modo de amenaza.


    —Frank, espere, retroceda —dijo Rebecca.


    Jake echó a andar de vuelta al bosque moviendo las manos y lanzando chirridos, parecidos a los frenos de la camioneta.


    Todo el mundo se quedó quieto un momento; luego Betty bajó la cabeza y empezó a arrancar la hierba tierna y verde de la cuneta. Rebecca se puso a imitar el sonido de la yegua con los labios, y eso hizo que Jake se detuviera inmediatamente y mirara fijamente al caballo. Luego volvió a imitar el ronroneo, volvió cojeando al lado del animal, y Frankie le gritó a Rebecca:


    —Vigile a Betty.


    Pero ella contestó:


    —No se preocupe, no le hará nada. ¿Puede telefonear a su madre, Frank? ¿Puede llamar a Cassie y decirle que estamos aquí? —Tenía la cara cubierta de lágrimas—. El niño necesita a su madre, de verdad. Llámela, Frank.


    Frank no llevaba móvil, pero tenía la radio para comunicarse con los bomberos y avisó a Sleepy Haskell, que estaba con los Dwight.


    —Hemos encontrado a Jake. Está bien. Estamos al pie de la colina, justo frente al sendero del pantano. Nada de luces y sirenas, Sleepy. Y que no venga nadie más. Solo Cassie y tú. Sleepy, mantén la calma —le explicó Frank, sabiendo que todos los socorristas y voluntarios del condado estarían escuchando sus receptores, y que respetarían esa advertencia viniendo de él.


    Cuando Sleepy llegó con Cassie y Patch, Jake corrió a los brazos de su madre. Patch y Cassie le dieron las gracias a Rebecca llorando, después de que ella les explicara brevemente los detalles de cómo ella y la yegua le habían encontrado. Luego subieron con el chico al coche patrulla y le llevaron a que le viera un médico.


    Frankie se quedó allí solo con Rebecca. No hablaron. Él vio cómo ella intentaba subir al lomo desnudo de la yegua. Estaba empapada de sudor y espantaba el molesto enjambre de moscas que en aquel momento rodeaba a ella y al caballo. Lloraba y maldecía, tratando de llevar a Betty hacia una roca, pero el animal seguía apartándose sin dejar que Rebecca lo montara.


    Frank se acercó para ayudar y Rebecca dijo:


    —Cuidado, Frank. Ya sabe que le dará una coz.


    Pero Frank gruñó a la yegua:


    —Tú eres quien ha de tener cuidado, mamá, vigila —le soltó a Betty, sin hacer caso de las orejas planas y las patadas furiosas del caballo.


    Se colocó al lado de Rebecca, juntó las manos y la ayudó a apoyar una pierna para subir a lomos del caballo. Luego vio cómo le daba la vuelta al animal y empezaba a subir hacia su casa, de regreso a la antigua propiedad Barlow en lo alto de la cuesta.

  


  
    Veintidós


    Tess y yo nos dimos cuenta de que habían encontrado a Jake, incluso antes de volver a dejar mi coche aparcado en el despacho. Wendover Green seguía atiborrado de gente, pero en ese momento todo el mundo se abrazaba, se secaba las lágrimas y sonreía. Cuando nos unimos al grupo, nos enteramos de la noticia. La multitud —de forma colectiva e inconsciente— ya había conseguido crear una leyenda, como suelen hacer todas las comunidades en ese tipo de situaciones. Solo contaban con un mero esbozo del relato de los acontecimientos que rodearon el rescate del niño —algo que tenía que ver con Rebecca McAllister, su caballo, el crío—, pero ellos habían rellenado los huecos y habían añadido chicha al asunto para hacerlo más real. Rebecca había decidido salir con su caballo a buscar al chico. Siguió su rastro hasta Steer Swamp. Él estaba dormido cuando le encontró, pero le despertó y consiguió subirle a lomos de la yegua. Luego ella montó detrás y salió del pantano, donde Frank y Sleepy les encontraron. A mí aquello no me cuadraba, pero ¿qué más daba? Habían encontrado a Jake. Sano y salvo.


    Tess parecía encantada de pasar un rato charlando con sus viejos amigos. Había sacado de la mochila a Grady, que correteaba por ahí riendo y persiguiendo a otro niño pequeño. Yo estaba agotada y, bueno, la pastilla de Peter estaba perdiendo efecto. Necesitaba otra, o aún mejor, un buen vaso de vino. Solo uno. Le dije a Tess que tenía que ir a casa porque tenía trabajo.


    —¿Por qué no le dices a alguno de tus amigos que te acerque a casa luego y recoges tu coche? —sugerí.


    —No, tengo que volver a hacer la cena —contestó.


    Se despidió de sus amigos y volvimos a meter a Grady en el coche.


    Media hora después, yo estaba en la puerta de casa despidiéndome de Tess y Grady, y antes de perderles de vista, ya me había tragado una de las pastillas de Peter. ¿Por qué no una píldora y una copa de vino? Era una noche de celebración. ¿Por qué no sentirme realmente bien?


    Fue una suerte que me hubiera tomado la pastilla, porque no había pasado ni una hora cuando Frank vino a contarme lo de Peter. Cuando oí su camioneta en la entrada, supuse que había venido a disculparse. La píldora de Peter y el traguito de vino me habían calmado, y cuando se acercó le sonreí e incluso le abracé.


    —Gracias a Dios, Jake está bien —dije.


    —Entremos, Hil —contestó.


    Manny había telefoneado a Frank en cuanto llegó al puerto, y le contó que habían sacado el cuerpo de Peter del mar. Frank quería decírmelo antes de que lo oyera en las noticias.


    —Debió de salir a nadar y la corriente que hay allí le arrastró. La resaca de North Beach es muy traidora —añadió él, aunque los dos sabíamos que Peter, como hijo de Wendover, sabía cómo evitar las corrientes fuertes, dejándose llevar sin resistirse y sin dejarse dominar por el pánico.


    —¿Han podido reanimarle? ¿Está bien?


    —No, Hil, el forense dijo que llevaba muerto más de un día.


    —Pues ese forense se equivoca. Peter estuvo aquí anoche. Conmigo.


    —¿Cuándo?


    —Vino, no sé cuándo, debían de ser las doce de la noche. O más tarde. Quería saber cómo estaba. —No mencioné ni el sótano ni la bebida.


    —No, Hildy, su coche lleva en el aparcamiento de North Beach desde ayer por la mañana. Sleepy me dijo que le habría puesto una multa, aunque sabía que era el de Newbold, pero que estaba demasiado ocupado buscando a Jake. Él dice que ayer debió de pasar media docena de veces por ese punto, y que no entendía por qué Peter había decidido aparcar allí. Esta mañana seguía en el mismo sitio. Ya me entiendes, seguía allí, después de que le encontraran.


    —Pero eso es imposible. A lo mejor anoche vino con el coche de otra persona. O… algo.


    En aquel momento Frank me miraba con mucha atención. Ninguno de los dos sabía qué decir.


    —Estuvo aquí —repetí, sollozando.


    Frank me abrazó y yo a él.


    —Su ropa estaba en el coche, Hildy, y era la misma que llevaba cuando se marchó de aquí ayer por la mañana. Hay gente que vio su coche allí a primera hora de ayer, un rato después de marcharse de aquí. Debió de haber ido directamente a la playa. Salió a nadar en calzoncillos. Seguramente no conocía tan bien la corriente que hay allí como la de su playa. Ya hay quien dice que se suicidó, pero yo he dejado las cosas claras. La resaca de North Beach es muy traicionera, muy capaz de arrastrar a un nadador olímpico, incluso.


    —Él estuvo aquí anoche.


    —Estás muy afectada, Hildy. Yo creo que has soñado que le viste.


    Cuando estuve en Hazelden había un tal doctor Will. Sí, efectivamente, llamábamos a los médicos por su nombre de pila, pero teníamos que añadir el título de doctor por respeto a su ego. El doctor Will era el responsable de «educación del alcohol». Nos decía que las pérdidas de conciencia no eran normales, que anhelar una copa en un momento determinado del día indicaba que esa persona era un alcohólico, y otra serie de «hechos» que a mí me parecieron bastante irritantes, porque eran cosas que me habían pasado a mí y yo no era una alcohólica. Hay que ver cómo te lavan el cerebro en esos sitios. También nos había hablado de un tipo de psicosis alcohólica. Por lo visto algunos alcohólicos empiezan a tener alucinaciones en fases avanzadas de la «enfermedad», y yo me alegré bastante al enterarme, porque nunca me había pasado nada parecido. En aquel momento, estando allí con Frankie, no pude evitar acordarme de las palabras del médico. ¿Me había imaginado que Peter había estado conmigo en el sótano? No había sido un sueño: yo había subido las sillas de allí en cuanto Tess se marchó. Pero ¿Peter había estado en casa realmente?


    Frank se quedó conmigo esa noche. Era incapaz de quedarme sola. La verdad es que no hablamos de todo aquello, solo nos sentamos y bebimos vino —no mucho, pero poco, tampoco—, y de vez en cuando comentamos en voz alta lo que habríamos hecho si hubiéramos sabido que Peter planeaba algo tan drástico.


    —No lo planeó —le repetí a Frank, y a mí misma, cada vez que nuestras cavilaciones iban por ahí—. Fue un accidente.


    —Bueno, no sufrió, eso está claro —había comentado Frank mientras volvía a llenarse la copa—. El agua todavía está demasiado fría para nadar. Está tan congelada que debió de aturdirle enseguida. La cabeza es lo primero que se nubla; toda la sangre pasa al corazón, para proteger los órganos, ¿sabes?


    —Sí —le dije cuando me pasó el vino—. Simplemente fue a nadar y el frío le embotó. —Luego añadí—: ¿Tú crees que lo que vi aquí anoche era su… fantasma?


    —No, Hildy, qué va. ¿Un fantasma? Tuviste un sueño.


    —Mi tía me decía que la visitaban…, ya sabes…, los espíritus. De personas que acababan de morir.


    —¿La loca de tu tía Peg? —preguntó Frank—. Hildy, venga, deja de pensar en eso.


    Aquella noche Frank durmió en la habitación de Emily, y luego estuvo una temporadita sin aparecer. Yo tenía pastillas suficientes para mantenerme despejada durante unos días, para recuperar poco a poco mis moderados niveles de alcohol, como hacía antes de haber dejado de beber. Me di cuenta de que era más sano beber moderadamente que dejarlo del todo, y luego acabar agarrando una borrachera como hacía yo. La clave era la moderación.


    Pero era duro ver a Frank sobria y a la luz del día, y supongo que para él también era duro verme a mí, porque, como digo, estuvo una temporada sin dar señales de vida. Aunque le había dado las gracias por todo lo que había hecho con mi coche, él sabía que yo estaba dolida. Dolida porque se le hubiera ocurrido que yo había podido matar a Jake. Dolida porque me había llamado borracha y esponja. Las cosas que me había dicho. Y no se disculpó, cosa que francamente debía hacer ahora que era tan obvio que me había acusado sin la menor base.


    Pero ambos hemos llegado a una edad en que no podemos dejar que las cosas nos afecten demasiado. Durante el año anterior los dos nos habíamos acostumbrado a la compañía del otro. Así que mantuvimos las distancias, hasta que una tarde de finales de junio me lo encontré en el centro y le pregunté qué tal le iba.


    Estaba como siempre.


    Le dije que viniera a cenar si quería.


    Vino.


    Pero solo cenamos. En aquel momento me resultaba imposible creer que hubiera compartido cierta intimidad con Frankie Getchell. Pensé que no bebería nada aquella primera noche, pero eso habría sido como una especie de concesión. Como reconocer que Frank tenía razón sobre mi problema con la bebida. Soy perfectamente capaz de controlar lo que bebo. Sin problemas. E iba a demostrárselo a Frank. Seguiría disfrutando de mi vinito diario pero iría con más cuidado. Moderación. La moderación era la clave. Frankie nunca dijo nada sobre que volviera a beber. A veces tenía la sensación de que vigilaba lo que bebía, pero seguramente eran imaginaciones mías. Juro que la rehabilitación impide que vuelvas a disfrutar de la bebida. Aunque no seas alcohólico, te cuestionas tu relación con la bebida durante el resto de tu vida.


    Elise Newbold trató de arrebatarme la gestión de la venta de Wind Point Road después del entierro de Peter. Ella siempre quiso dársela a Wendy, pero teníamos un contrato; así que le fue imposible y yo acabé vendiendo la casa semanas después.


    Se la vendí a una pareja de Nueva York. Habían venido varios fines de semana a buscar casas en la zona. El marido era actor de cine. Tenían tres niños pequeños. Cuando les acompañé a Wind Point Road les pregunté qué les había traído a Wendover. Ella dijo que siempre había querido vivir en una ciudad pequeña de Nueva Inglaterra. De pequeña había residido en distintos sitios, y no quería que sus hijos crecieran en Nueva York o en Hollywood, sino en una ciudad corriente.


    —Queremos que los niños se críen en una comunidad de verdad, donde puedan echar raíces —dijo, como si uno pudiera echar raíces en cualquier sitio. Me preguntó cuánto tiempo llevaba yo viviendo en la zona.


    —Toda la vida —contesté—. Mis padres también crecieron en Wendover y todos mis antepasados son de por aquí. La tatarabuela de mi tatarabuela era Sarah Good, una de las brujas del juicio de Salem.


    —Será una broma. ¡Es increíble! —exclamó el actor.


    —Y debían llamarla Goody Good —comentó riendo la mujer—. Pobrecita. No me extraña que se convirtiera en bruja.


    —Sí. —Yo también me eché a reír.


    Cuando aparcamos frente a la casa, marido y mujer admiraron su belleza.


    —Está en medio de la playa. Mirad, niños —dijo el actor, y todos bajamos del coche.


    Los críos se quedaron jugando en la arena, mientras sus padres me seguían hacia la puerta principal.


    —Me encantan las casas antiguas —dijo ella cuando entramos—. Se ve que este sitio tiene historia.


    —Sí, la verdad es que es preciosa —comenté, tratando de ignorar las carcajadas infantiles que rebotaban en las paredes desnudas, y los brincos que daban a nuestro alrededor mientras jugaban al escondite, y nosotros pasábamos de una habitación fría y vacía a la siguiente.


    La noche anterior yo había celebrado una fiestecita para mí sola y, bueno, un par de veces en las dos últimas semanas creí que veía y oía cosas cuando estaba resacosa. Cosas que no estaban. Eran los nervios.


    —¿La casa está… embrujada? —preguntó mi clienta, conteniendo la respiración.


    Ellos no estaban enterados del suicidio de Peter, y yo no tenía ninguna obligación de contárselo. Mucha gente pregunta eso cuando les enseño casas tan antiguas —el asunto ese de si está embrujada—, y a veces es difícil calibrar qué respuesta quiere oír el comprador. Hay personas que nunca vivirían en una casa que dicen que está embrujada. Hay otras que en realidad confían en que en la casa haya un fantasma molesto y maravilloso, para contárselo a sus invitados durante la cena. Pero la pregunta de aquella mujer me sorprendió porque en esa casa había mucho ruido, se oían los gritos alegres de Allie y de Peter, y justo un momento antes, cuando eché un vistazo por la ventana de un dormitorio, había visto otra especie de fantasma durante una décima de segundo. Estaba de pie en la playa, contemplando el mar con un pastor alemán al lado. Al verla se me desbocó el corazón y me di la vuelta para comprobar si mis clientes también la veían. El actor estaba mirando al techo para ver si había goteras; su esposa revisaba el interior de un armario. Cuando yo volví a mirar por la ventana, me di cuenta de que lo que había visto era un montón de madera arrojada por el mar.


    Solo vi una vez a Rebecca después de la muerte de Peter. Pasó una tarde por mi oficina para charlar. Estaba distinta. Serena. No se puso a dar vueltas, ni a mirar afuera por si veía pasar a Peter, ni al techo por si estaba arriba. Estaba bastante relajada. Ya había encontrado a otro terapeuta, una mujer esta vez, que la había animado a contarle a Brian su aventura con Peter. Para ayudarla en el duelo, me había dicho Rebecca. Para ayudarla a superarlo. Yo no creo que eso la ayudara a la larga, porque Brian le hizo llegar los papeles del divorcio al día siguiente, y lo último que supe es que Rebecca había tenido que trasladarse a casa de su madre en Virginia. Pero tanto Brian como Rebecca fueron discretos, y su historia con Peter Newbold no provocó ningún escándalo, y por supuesto, yo nunca lo hablé con nadie que no fuera Frank. El forense certificó que la muerte de Peter había sido accidental, y Sam y Elise cobraron el seguro de vida, que según me han dicho era bastante cuantioso.


    —Lo único que quiero es asegurarme de que Elise y Sam estén cubiertos —me había dicho él aquella mañana en mi cocina, justo antes de dirigirse a las afueras de la ciudad, nuestra ciudad, y meterse en el mar.


    Primero, no hacer daño. ¿No es así? Primero, no hacer daño a los demás. ¿No dice eso el juramento hipocrático?


    No he perdonado a Rebecca y dudo que lo haga. La culpo de la muerte de Peter. Peter, que nunca en su vida había hecho mal a nadie y que había dedicado sus últimas horas a dejar las cosas arregladas para su familia, para Rebecca, incluso para mí, con los tranquilizantes y sus amables palabras aquella mañana de locura. Como cualquier buen médico que cierra los historiales antes de jubilarse, Peter quiso asegurarse de que todo el mundo quedara atendido cuando se fuera.


    No, yo nunca perdonaré a Rebecca, pero Frank no parece que le guarde rencor. Cuando habla de ella, lo cual es raro, es como si describiera una especie de desastre natural e inevitable, como una tormenta devastadora que arrasó nuestra ciudad y solo dejó ruinas a su paso.


    —Ese fue el invierno de Rebecca —dirá, cuando se refiera a lo que sucedió en aquella etapa.


    Cassie Dwight ha seguido en contacto con Rebecca. Me cuenta que le escribe de vez en cuando y que siempre le manda fotos de Jake: en la casa nueva de Newton, en el colegio nuevo. A mí también me mandó una recientemente, con un precioso marquito de nácar. La tengo en la mesilla de noche. En la foto se ve a Jake acariciando a su enorme gato anaranjado y sonriendo.


    El otro día, una chica que se llama Elizabeth vio la foto de Jake y me preguntó si era mi hijo. Reconozco que francamente me halagó que Elizabeth me considerara lo suficientemente joven como para tener un hijo de diez años. Elizabeth está en tratamiento para desintoxicarse de las anfetaminas, casi no tiene dientes, y no siempre ve las cosas desde la perspectiva adecuada. Pero aun así, aquello me gustó. Le hablé un poco de Jake, y de mis hijas y del pequeño Grady.


    La habitación de Elizabeth está dos puertas más allá de la mía. He vuelto a Hazelden. Ingresé por iniciativa propia a finales de agosto. En realidad no pasó nada. No me detuvieron conduciendo borracha. No se me cayó Grady ni puse en ridículo a mis hijas, ni nada. No volví por las cosas que Frankie me había dicho sobre mi problema con la bebida, ni porque Tess me hiciera sentir tan mal aquel día mientras buscábamos a Jake. Mis recuerdos de esas pequeñas muertes, de esas pequeñas crucifixiones, junto a otros muchos de mi vida de bebedora, eran tan potentes, tan tensos y tan absolutamente cargados de vergüenza y tristeza que me enviaron directamente al sótano todas las noches, desde que Frank se marchó de casa. ¿Qué otra cosa podría haber hecho, sinceramente? ¿Qué más podía haber hecho?


    Pero acabé volviendo a Hazelden. Vendí la propiedad de Grey’s Point tres meses después de la muerte de Peter y luego hice la llamada. La terapeuta que contestó al teléfono, una alcohólica rehabilitada llamada Fran, se acordaba de mí.


    —¿Qué pasó, Hildy? —preguntó.


    —Nada —contesté—. Solo que ya estoy preparada para volver, nada más.


    Pero algo había pasado. Una cosita; en realidad una cosita sin importancia teniendo en cuenta toda mi historia.


    Fue la noche anterior a firmar la venta de Grey’s Point. Frankie se había presentado en casa sin avisar. Yo estaba tomando un poco de vino en el patio e hice algún comentario sarcástico sobre su aparición. Suele venir a casa directamente desde el trabajo, cubierto de polvo y pintura, y eso me molesta.


    —Podrías esforzarte un poco —le había comentado.


    Frankie me dijo que quería llevarme a un sitio en la camioneta. Quería enseñarme una cosa.


    —Trae el vino —añadió al ver que yo dudaba.


    —No necesito llevar el vino —dije. Me molestó que pudiera pensar que lo necesitaba.


    Me puse un par de sandalias viejas. Aquella noche volvía a hacer calor y yo llevaba pantalones cortos y una camiseta, en lugar de la falda y la blusa habituales. Creí que Frankie iba a enseñarme una casa que quería comprar.


    Esa era la nueva actividad de Frankie: la compraventa de casas. Por cierto, el comprador anónimo de la casa Dwight era él y no los Clarkson. Me contó que la había comprado como negocio, para restaurarla y luego venderla. Me enteré poco después de que la familia Dwight se mudara. Ahora Frank tenía pensado dejar que Skully White se instalara en la casa. Skully era demasiado viejo para transportar basura, así que Frank le dejaría vivir allí y hacer algunos trabajillos a cambio del alquiler. Supuse que por fin había visto la ventaja de invertir parte de sus ganancias en lugar de meterlas en el banco (o debajo del colchón, quién sabe qué hacía Frankie con todo ese efectivo), así que estaba encantada de acompañarle a ver una casa.


    Me llevó a Getchell’s Cove. Era esa hora de las tardes de verano en que el agua está quieta como un cristal. El sol ya ha empezado a ponerse tras el horizonte, dejando apenas un aura de tonos rosas y azules pálidos, que iluminan el cielo como una especie de esplendoroso homenaje al día que se acaba. Frankie aparcó la camioneta y en cuanto bajamos lo vi. Era un Widgeon. Idéntico al Sarah Good, mi antiguo velero, con el casco recién pintado de rojo y varado en la arena. Habían aparejado las velas nuevas, que ondeaban perezosamente bajo la brisa cálida, y cuya blancura resplandeciente contrastaba con el cielo crepuscular. Yo di una vuelta alrededor de la barca y me fijé en la madera vieja, desgastada y erosionada por el sol de la caña del timón y de los asientos.


    Era Sarah Good. Todavía se veía la zona del casco que Frankie había parcheado hacía muchos años.


    —¿Dónde la encontraste? —le había preguntado yo finalmente. Me costó pronunciar esas palabras. Me costó digerir todo aquello.


    —Lleva años en mi cobertizo. Tu padre debió de hartarse de tenerla en el patio y la llevó al vertedero. Yo la encontré allí un día, hace años, y me la llevé a casa. Y al final la arreglé.


    —¿Así que la rescataste porque sabías que quizás algún día yo querría recuperarla? —le pregunté, mientras la empujábamos por la arena hacia el agua.


    —No, ya sabes que no soporto que se tiren las cosas, Hil. No es que planeara nada, simplemente no pude soportar dejar allí algo que estaba perfectamente bien.


    Yo no soy una persona nostálgica. No me gusta ese sentimiento que ata las personas a las cosas. La verdad es que la historia y las cosas viejas no me importan tanto como le importan a mucha gente, así que no sé por qué las piernas me flaquearon de ese modo cuando la deslizamos sobre las olas. Solo era una barca vieja, pero cuando subí a bordo tuve que ponerme de cara a proa, para que Frankie no viera mis lágrimas, y le solté un gruñido para que se diera prisa.


    —Nos quedaremos sin luz.


    Frank se echó a reír.


    —Todavía hay muchísima luz. Tenemos tiempo. —Dio un par de zancadas para empujarla un poco más adentro, y luego él también subió a bordo. Yo me apoyé en sus muslos y salimos a navegar.


    Frankie había hecho bien en recuperar esa barca vieja. Tenía razón; estaba perfectamente bien. ¿Por qué se me llenaron los ojos de lágrimas cuando dijo aquellas palabras: perfectamente bien? Supongo que fue entonces cuando se me ocurrió la idea de volver aquí. Pero no le dije nada a Frank. Simplemente le apoyé una mejilla húmeda en el muslo un momento, y cuando noté su mano tosca en la frente, levanté la cabeza para poder unir mis labios a los suyos, y luego apoyé la cara otra vez en su muslo, avergonzada por aquellas lágrimas absurdas, pero sonriendo.


    Frank manipuló las velas hasta que el barquito se adaptó al viento de cola y cogió velocidad. Era la hora dorada. Navegando en línea recta salimos de la cala hacia aguas tranquilas, mar adentro. Estuvimos navegando hasta que vimos aparecer las luces de las casas a lo largo del litoral y hasta la cima de la colina de Wendover. Cuando finalmente Frankie dio la vuelta, nos quedamos a la deriva en el agua en calma y con las velas a barlovento. Esperando, simplemente. Sabíamos que el viento volvería, solo necesitábamos un poco de brisa del oeste y llegó. De repente, una ráfaga estimulante sacudió las velas y nos empujó de nuevo sobre la corriente sombría, sobre las aguas oscuras y poco profundas, sobre hileras de olas de espuma blanca, hasta que finalmente nuestra proa llegó a la playa rocosa y familiar de Getchell’s Cove.
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    Ann Leary. Nació en Siracuse, Nueva York, el 14 de agosto de 1962. Es autora de An Innocent, A Broad y Outtakes from a Marriage y Una buena casa, además de publicar en revistas literarias. Amante de la equitación, participa en competiciones ecuestres y colabora como voluntaria en servicios de emergencias médicas. Vive con su marido, el actor Devin Leare y sus dos hijos en una pequeña granja en Connecticut que comparte con tres caballos, cuatro perros y un gato con muy mal genio llamado Sneakers.

  


  Notas


  
    [1] La cita se refiere al poema «I Knew a Woman» de Theodore Roethke. (N. de la E.). <<

  


  
    [2] «Goodwife» (y su apócope «Goody»): tratamiento que se daba antiguamente a las mujeres que no eran de noble cuna. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Literalmente: La buena de Goody… Mark Gribben, Salem Witch Trials. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Surf en la orilla. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] La casa de los siete tejados, Nathaniel Hawthorne, 1851, considerada la mejor novela norteamericana de ese período. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Requerimiento legal que obliga a suspender una actividad de forma inmediata y definitiva. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Hat-trick: triplete o tripleta: en deportes es lograr un objetivo del juego un total de tres veces. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] «My, but she was a yar». Famosa frase del diálogo entre la pareja protagonista de Historias de Filadelfia, Cary Grant y Katherine Hepburn. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] «Wild Horses» es una canción de los Rolling Stones compuesta por Mick Jagger y Keith Richards para el álbum de1971 Sticky Fingers. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Picaporte. Nabo, verga, en lenguaje vulgar. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] Ethan Frome es una novela de Edith Wharton publicada en 1911. (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Flying saucers (platillos volantes). En este caso se refiere a un accesorio redondo y plano para deslizarse por la nieve. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Ebenezer Scrooge es el protagonista de la novela de Charles Dickens Cuento de Navidad. En inglés su apellido ha llegado a convertirse en sinónimo de avaro y misántropo. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] Skull: cráneo en inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] El nombre genérico de lectura en frío se refiere a diversas técnicas destinadas a que un individuo convenza a otros de que sabe mucho más acerca de alguien de lo que realmente sabe. (N. de la T.). <<
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